我 
　　我跌坐在黑暗中。 
　　四周是嘈杂的声音，胡琴拉的是，梭咪拉梭都拉梭咪拉梭，两句一重复。有脚步声急急地来，不晓得是上场还是散场。 
　　“嘭”的一声，什么都静下来了，鲜红的血，自我的身体，哪一方寸也好，汩汩地流出。 
　　戏散场了，我的心，碎了。 

　　虞姬 
　　“自从我随大王东征西站……” 
　　虞姬着了华服，侧身而出，兰花指放在下颌处，掩面而来。 
　　她踱步左右，迎大王归来，各自长叹难入眠。 
　　她闻得楚歌四起，见得将土纷纷离散，强装出笑脸，饮最后一杯酒，舞最后一次剑，那剑在雪白的粉颈上滑过，倒地。众宫女上，拥她下场。 
　　大王意气尽，贱妾何聊生？这出戏，唤《霸王别姬》。 

　　蝶衣 
　　他一辈子，就想当虞姬。 
　　他依稀记得，很多很多年前，不是这样的。 
　　从哪里开始的呢？北平，四合院，残雪，滴血的刀，断指。 
　　对了，断指。那倒仿似是个仪式，一如太监净身的仪式。后来，他开始学旦，天天苦练《思凡》：小尼姑年芳二八，正青春被师父削去了头发，我本是男儿？，又不是女姣娥。 
　　他念错了，错了一生。 
　　他仍是做不了虞姬，他连妾也做不了，那妻更是他一辈子不能的勾当! 

第二幕 男人 

　　我 
　　我跌坐在黑暗中。 
　　屏息凝声，拽牢一只耳环，便是要死去了，狠狠地拽着，它自是会带我去恨的人身边。 
　　他嘲弄我，他卑视我，他刺伤我，他丢弃我。 
　　他自己是活不到如意时了，便要我也万劫不复。他自披着“无谓”的面具肆意破坏，叫人非死即伤。 
　　一瞬间，万念俱焚。 
　　我不是妻，我不若妾，连婊子的念头也断了，不够无情。 
　　还想怎样？还能怎样？ 

　　虞姬 
　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。” 
　　他当真是英雄，也不枉她为他宁死一场。 
　　她举剑自刎，他拉住，她拖回，他又拉住。 
　　他们在台上进退不舍，竹板敲得飞快，一个是要为他而亡，一个是要拼命挽留，情义是有了，只是时局容不得他们。 
　　虞姬的男人，到底没有负她。 

　　蝶衣 
　　准确地说，这个男人从来都不是他的。也许有过，在台上的那两百多场，入戏太深了，就多半辨不得台上台下了。 
　　他什么都肯为他。 
　　给日本人唱戏，他去了；给国民军唱戏，他也去了；给共产党唱戏，他依然去了。 
　　他不理听戏的是谁，他只是想，只要是人，就得听戏，只要他们听他唱，他就保得住他，他一生都想保住的他。 
　　可为什么还是反目了？ 
　　他竟用了那样歹毒的话刺他，他也用了那样歹毒的话还他。那是一场什么样的恶梦呀! 
　　终于梦醒了，他用破碗口割自己的喉，就是不断，只留下一圈又一圈爱过的证据，连死，他都不能。 
　　看吧，他怎么能做得了虞姬？ 

第三幕 结局，一片混乱 
　　看来最幸福的是虞姬! 
　　就连死都死得那么顺当，利刃滑过，倒在爱人怀里，咽下最后一口气，放心而去。反正他也是活不长了的，她这一生，倒叫那铁打的汗子断不能负了这情义。 
　　蝶衣也是好的。 
　　他也许从来都不曾奢望过要成为他的妻。 
　　他只是想与他演下去唱下去，什么都不要变，他是他的师哥，他是他的师弟，台上，他们是夫妻。 
　　所以在他隐忍的希望中，永远也不会有绝望。 
　　看来我倒是下品了。 
　　因为过分自信，以为拥傲人的资本，所以不妨会有重击。 
　　到最后机关算尽苦心经营只落得句“你又不是我的谁”! 
　　荒唐呀荒唐，我竟自以为我是他的谁了!到这船田地，才发觉自己处境尴尬进退两难，鲜活的一颗心，几脚乱踩死，自寻生路去吧! 
　　抵不上一个名为程蝶衣的男人，好生羞愧，转回头去，一路向西，再也莫回头了。