一个人失去了什么，就会活不下去呢？
　　这个问题的答案，每个人可能都不同。有人没了爱情就活不下去，有人没了钱就活不下去，有的失去家庭就活不下去，有人失去掌声就活不下去。

　　小楼失去同侪的认同，会令他惊惶失措。
　　蝶衣失去了热爱的戏剧，宁可一死。
　　菊仙失去了小楼的爱，再无活下去的理由。

　　所以，小楼会在同侪的起哄下，娶菊仙为妻。也会在批斗大会上，出口批斗蝶衣、菊仙。他在意的是众人对他的认同，在意的是传统的规范。他乖乖的留在画好的框框里走，他往人多的地方靠，他没有勇气闯荡。

　　而蝶衣是个不顾传统道德礼教国家大义这些东西的人，他爱一个人，他就全力去爱。他爱戏剧，不管懂戏的是敌是友，他都愿意为戏付出。即使在审判中，他仍为那位懂戏的日本人青木感到惋惜，在审判中，当人责问他，为什麽为日本军人唱戏时，他只有一句话：「那个青木是懂戏的，可惜他死了，否则中国的戏就会传到日本去的。」

　　戏，是蝶衣唯一在意的，也是唯一感动他的。他看着戏落泪、为戏吃尽苦头，只有戏，让他走的无怨无悔。人间的情爱、师生的关系，都曾令他失望，只有戏，是永远不变的。

　　菊仙呢？她可以为了小楼，放低身段，四处求情。她愿意为了小楼，无论贫富，永远相随。但是，当小楼背叛她，在批斗大会上开囗批她的时候，她的世界才崩溃了。任何困境，她都可以撑过去，只要小楼跟她是一起的。但是，唯有这个时刻，当小楼远远的离开她时，她再也撑不过了。

　　小楼为了群众而活，但是群众也会反过来批斗他。
　　蝶衣为戏而活，但是，旧时代的戏，面临新时代时，也会凋落。
　　菊仙为爱情而活，而爱情却会改变。

　　人，似乎总要依靠着什么，才活的下去。
　　但是，似乎没有什么东西，是永恒可靠的。