２．東邪西毒 

   《東邪西毒》里欧阳峰曾感傷独白道：立春之后,很快就到了惊蛰，每年这个时候会有位朋友来看我，但是他今年没有来。 没多久，我收到一封白驼山来的信，我大嫂在两年前的秋天，因为一场大病去世了。我知道黄药师不会再来，可是我还继续等，我在门外坐了两天两夜，看着天空在不断的变化，我才发现，虽然我到这里很久，却从来没有看清楚这片沙漠，以前看见山，就想知道山的后面是甚么，我现在已经不想知道了。 我是孤星入命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命，从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人………。　 　

   欧阳峰是否道盡王家衛的內心我不知道，但在其內心深處肯定隱藏股深深的寂默，這是我在他的作品里所能讀到的。 以前看见山，就想知道山的后面是甚么，現在呢?山的後面是什麼，只能搖頭嘆氣，因為路實在太長、太遙遠也太辛苦了。 

３．桃花 

   不僅是因為《東邪西毒》叫我感受到那種深沉，老遠在二十出頭的年紀里，在海島西南部的小鎮上，黃昏，我從一家叫嘉雲南的戲院里走出來，剛看完了《阿飛正傳》DAYS　OF BEING WILD，腦袋裡還暈乎著，黃昏的陽光透過樓層間被雨水浸泡的發舊的陽台，映照在銹跡斑斑的樓梯上……同三兩個零散走出戲院的看客，頓時間人變的有點不知所措，或許心理狀態還沒同整個世界接上軌，剎那間，我感覺此刻，整個世界只剩下樓層間這發銹的樓梯和二十歲的自己。 那是二十幾歲的男孩，夢想成為第二個海明威，成天在“白象山”和“大雙心河”之間悠轉，把筆和紙當成女神般地膜拜，他知道自己將會成為最宏偉的作家，比帕斯捷而納克和福克納還牛一千倍……那時山的背後還有無窮的寶藏等著他去挖掘，所以男孩有著無窮的活力，永遠是神采奕奕的。 人因為夢想而存在，所以黃藥師每年也都會去看望他的桃花。 而山的背後是什麼? 二十歲時的自己也很想要知道。 

４．靜待電話鈴聲的響起 

   在黑白鑲間磁磚地板和那潮濕而悶熱的吊扇所組合起的南國世界獨舞的張國榮，叫人有說不盡無限惆悵。 張國榮沒法去愛別人，他只能愛他自己。但王家衛卻讓一個個女孩愛上他，張曼玉，劉嘉玲……，他沒法要求自己，安慰自己說這世界真有愛的存在, 他沒有辦法,因為他不相信,所以他寧願活在想像的世界裡……沒腳的鳥兒永不落地的童話讓他很是安慰。 與他截然不同的是那個傻傻暗戀著張曼玉的警察劉德華，老一個人在雨夜裡，穿著墨綠雨衣獨自巡邏。老是在夜半時分，在廊橋下的電話亭旁邊，獨自等待那鈴聲的響起。 後來終究沒等上電話鈴響起，他就跑船去了。 

   那是個叫人心痛的劉德華，也是叫人不能自己的張國榮，兩者身上都有我的影子，不知是不是有王家衛影子，但我想在那廊橋下邊吃著橘子邊想著跑船去的劉德華身上， 王家衛必定給了很深情的關照，或許王導演後期做剪輯時很是認真地想過該不該讓電話鈴聲響起?………我想他應該掙扎了很久，不忍，最後還是讓電話鈴聲響起………。 我想那應該是張曼玉打來的吧? 

５．無足鳥的傳說 

   《阿飛正傳》在很大的程度上，展現了人最脆弱的一面。其實張國榮也不是故意的，很大的原因是生母的遺棄，使他沒法再去相信別人，容忍別人，或說是容忍自己?容忍真實感情的存在。他不相信，也不願意相信。所以在他身邊的人個個都顯的那樣的難堪，飽受折騰。張曼玉和劉嘉玲都愛他愛得死去活來，他一點感覺也沒有。連劉德華都對他有種莫名的愛和同情，不然誰沒事會把個橫臥街頭的醉鬼背回自己家中。 

   劉德華是太善良，絕對跟張國榮這沒心沒肺的家伙是兩碼事，但偏偏這兩種人往往會湊在一起，以至於劉德華連命都不要了的陪著他同馬尼拉的黑道大哥們幹架――但劉真的不是故意的，他也是沒辦法，偶而他也會控制不了自己，而想撒一撒野吧。 

   這世界基本上是由兩種人所組成的，有責任感的和沒責任感的。 張國榮自然屬於後者，醉生夢死，以為人生像鳥，自由自在的飛來飛去不用落地――直至死去的那一天。而比較沒勁的劉德華則像泥菩薩似的，有一種清醒和道德感受在裡邊。 但我們沒辦法用很簡單的道德評價去評論這兩種人,因為我認為,它其實只是一個人的兩面。 有時候真的很想去逃避某些事情時,我想還是順其自然比較好。 

６．春光乍洩 

   在後來的《春光乍洩》裡，劉德華和張國榮的情誼關係，變成張國榮和梁朝偉間的愛欲糾纏，明顯的男人和男人之間的愛和慾求，更加不能得到滿足，像極了西班牙導演阿默多瓦活色生香的作品，只是沒他那麼搞笑罷了! 我其實不是那麼喜歡後來的《春光乍洩》，概因為比較起《重慶森林》或《阿飛正傳》，它顯然就不是那麼地道的情緒，或是那麼深刻的迷惘……有多的是些讓人眩惑的光影罷了。同性之戀的故事挺多，但能講的漂亮的似乎很少，因為大多數是異性戀導演拍攝的緣故。 

   《春光乍洩》和《阿飛正傳》的配樂都是來自古巴的IBRAHIM FERRER，在輕俏皮鼓拍擊的基礎上，配上那沙啞的黑人靈魂樂般唱腔，既輕柔且迷亂，把拉丁美洲最最令人心動一面，表現得盪氣回腸，令人回回聽罷仍然不能自己，非常推薦您的酒吧或咖啡館放IBRAHIM FERRER的聲音，會有意想不到的效果。 

７．四月十六日下午三點鐘 

   至今我一直記得，在《阿飛正傳》里，當劉德華把滿身酒臭的張國榮從唐人街頭撿回來時，張問劉：我是不是在哪見過你，劉德華晃了下腦袋說不記得了的時候，我就在想是不是他們真的不記得，還是在裝傻不願記起前一年里的那個夜晚，已然低三下四，毫無尊嚴可言的張曼玉——那個張國榮口中從這一刻起由一分鐘的朋友變成情人的門票女郎。 

   在四月十六日下午三點鐘，那一刻間無疑是驚人的，王家衛創造了一個電影史上最觸目驚心的鏡頭／景別／演員的表情／杜可風之擅作光影之作：那口大鐘活生生地在我們觀眾面前，滴答滴答地走了一分鐘，這永恆的一分鐘啊，叫人怎能忘得了? 於是在片尾的火車上，我們導演才又讓劉德華問張國榮一次: 

劉:你記不記得去年四月十六日下午三點你在做什麼? 
張:為什麼這麼問? 
劉:沒什麼。我有個朋友考我記憶力，她問我那天下午做了些什麼? 我可忘了，你呢? 
張:她告訴你的。 劉:我以為你忘了? 
張:該記得的我會永遠記得……你們有來往? 
劉:來往一段時間，跑船後就沒再聯絡了……。 

   但我想他們每個人都記的，且一清二楚，只是不願去碰觸那藏的很深的，private的東西罷了。 

    王家衛曾感觸良深:連續五部戲下來，發現自己一直在說的，無非就是一種拒絕，害怕被拒絕，以及拒絕之後的反應——在選擇記憶與逃避之間的反應。 　　　　　　　　　

８．沙漠的后面 

洪七 ：这个沙漠的后面是什么地方？ 
欧阳峰：是另外一个沙漠。 
   每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。 

   我想這沙漠的後面是什麼，象徵著整個《東邪西毒》的終極隱喻，把人的本能都挑逗起來，只因為它還是對這世界或是對人還是抱有著濃厚希望的，也是因為王家衛在那個奇妙的黃昏時刻里……在那個年輕人的內心深處有意無意地盪起一股深深的漣漪，在那黃昏的陽光、雨水浸泡的陽台和銹跡斑斑樓梯間，感受到了人世間最美的至福……所以他決定，不彷放手試上一試，因為以他的性格，自己不试试是不会甘心。