雨 夜 ， 看 從 二 手 影 碟 店 買 回 來 的 《 喝 采 》 ； 封 面 「 領 銜 主 演 」 四
 個 名 字 ： 陳 百 強 ， 吃 錯 「 藥 」 死 了 ； 鍾 保 羅 ， 欠 了 賭 債 ， 跳 樓
 死 了 ； 翁 靜 晶 ， 丈 夫 病 了 ， 逃 避 她 丈 夫 的 男 人 ， 墮 樓 死 了 ；
 張 國 榮 ， 要 不 是 背 後 有 陽 氣 支 持 ， 大 概 也 … … 簡 直 就 是 一 齣 鬼 戲 
； 然 而 ， 要 說 是 「 戲 」 ， 倒 不 如 說 是 七 十 年 代 少 年 人 的 「 集 體
 回 憶 」 。 
初 看 ， 我 才 十 五 六 ， 踏 進 戲 院 ， 戲 快 要 完 ， 陳 百 強 在 港 大 陸 佑 堂 
彈 奏  一 闋 《 喝 采 》 ， 隨  鏡 頭 移 前 ， 找 到 前 座 空 凳 ， 樂 曲 正 奏 得
 激 動 ； 散 場 ， 重 看 。 再 看 ， 已 事 隔 二 十 多 年 。  

有 一 幕 ， 鍾 保 羅 偕 友 上 大 廈 「 P 場 」 ， 好 簡 陋 ， 就 是 Disco 的 雛 型
 。 我 去 過 一 次 ， 好 黑 好 吵 ， 好 擠 好 氣 悶 ； 那 年 頭 ， 出 門 不 可 無 書
 ， 記 得 那 天 身 懷 兩 寸 厚 《 罪 與 罰 》 ， 邀 女 孩 「 跳 舞 」 ， 杜 斯 妥 也
 夫 斯 基 ， 這 條 俄 國 文 學 的 巨 柱 ， 就 彆 扭 地 橫 在 黑 暗 的 牆 角 。 「 不 
如 回 家 寫 詩 。 」 我 說 ， 小 混 混 嚇 得 四 散 。 
陳 百 強 在 天 星 碼 頭 再 遇 翁 靜 晶 ， 大 膽 搭 訕 ； 那 天 ， 清 秀 的 翁 小 姐 
穿 了 一 條 深 藍 牛 仔 布 工 人 褲 ； 她 有 羊 癇 症 ， 要 到 英 國 醫 病 ， 臨 行 
， 那 條 褲 ， 也 疊 好 塞 進 行 囊 。 我 有 過 一 條 相 若 的 工 人 褲 ， 十 六 歲
 ， 到 陸 佑 堂 去 領 獎 ， 穿 了 上 台 ； 就 穿 了 一 次 ， 要 不 是 重 看 戲 中
 細 節 ， 還 一 直 不 明 白 為 甚 麼 當 年 會 穿 這 種 蠢 褲 。 
陳 百 強 到 商 台 去 實 習 ， 戲 中 出 現 的 電 台 人 物 ， 後 來 ， 我 去 做 節 目
 ， 都 見 過 ； 偶 然 入 鏡 ， 僥 倖 能 健 在 。 「 此 際 念 從 前 ， 度 過 多 少 歡
 欣 昨 天 ？ 惱 恨 愛 戀 偏 偏 多 變 ， 這 快 樂 ， 背 後 藏  了 淒 酸 … … 」 劇 中 
人 初 戀 的 插 曲 ， 聽 了 好 感 動 ； 感 動 ， 因 為 共 鳴 。 
戲 中 要 角 多 用 本 名 ， 也 許 招 鬼 妒 ， 不 吉 利 ； 我 為 文 總 愛 替 豬 朋 起 
綽 號 ， 取 諢 名 ， 大 家 從 來 不 領 情 ； 要 是 都 拿 真 名 實 姓 來 演 故 事 ， 
一 定 早 死 光 了 ； 真 為 他 們 捏 一 把 汗 ； 念 從 前 ， 原 來 都 有 相 同 的 「 
歡 欣 昨 天 」 。