<ALL ABOUT LESLIE>的日本编辑写的序 

译文部分:

我初次见到Leslie是在1998年一个秋夜，他独自来到我们计划见面的宾馆咖啡馆。 
他穿得非常随便，棉质夹克和长裤。我做了自我介绍，他微笑着与我握手，说：“很高兴见到你。” 

出乎意料地高大和充满男子气概，这是我对他的第一印象。另外，他的举目非常随便，丝毫没有矫揉造作。“请拿水来”，他一坐下就对侍者说，然后又说：“还有桔子汁。让我看一下菜谱。你吃过饭了吗？啊，你已经吃过了。那么，我可以在这儿吃饭吗？我饿极了……请给我一份鸡肉咖哩饭。”我们的第一次采访就这样开始了，他吃着咖哩饭，让人感觉我们好象正要打一次麻将一样。 

我全晕了，这种远比我预想的要随便的多的状况，让我感到轻松多了，尽管到目前为睛，我对采访这样一位神秘的超级巨星还曾感到非常紧张。后来我发现，这是他让别人感到轻松的方式，我还从许多工作人员那里了解到，他对于立即消除别人的紧张状态非常在行，即使是与这个人初次见面。 

我对Leslie的印象与此截然不同。他不象是一个媒体圈中的人物，他对新闻界讲话时，他的文词过于直率，太容易引起争议，他按照自己的方式行事，根本不理会别人会怎么说，怎么想。而且，他是“女性化的”，反复无常，非常任性……所以我想他应该是非常专断的，虽然他的个性对他的歌迷仍富有魅力。但是这些印象在我们初次见面时就被彻底颠覆了。

事实上，Leslie没有丝毫的反复无常与任性，就我所见到的，我找不出他“女性化”的迹象。 

他做事与思考的方式比一般人更果断。他坦白率直，不矫揉造作，尽管他的外形非常优雅，但却有着男性的坚韧。我对他所有的印象都错了，除了他的敏感与极端优美的表情与动作。 

他性格中的坚韧与敏感看似矛盾，但是在他的身上，矛盾似乎不止这些。果敢的性格，柔和美丽的面孔，率直冲动的措辞，极端的耐心与亲切，出于本能的强烈的自我保护意识（有时候这使他远离其他人），在需要的时候，他会自由地、无保留地展示他的所有一切。

正是这种矛盾的个性使他成为这个样子，这正是他具有无穷无尽、非同寻常的魅力的原因。我对他了解得越多，就越确信自己的这种感觉。 

“人就象一个万花筒，”在会谈中，他这样恰如其份地说。但是我认为，没有一个人比Leslie自己更生动地展示了这只万花筒。很多人把他看作一个自我陶醉者，但是我认为，这只是他作为艺人展示其专业才能的一个侧面，这只是万花筒的一个侧面。如果你只看到他的这一面，你就会被他骗住了。

现在回到我们的写真集计划。这个计划为时16天，包括采访、拍照，现场报道以及“与Leslie共同度过的一天”。 

我们用三天时间对Leslie进行采访。我们原计划是两天，但是当我在宾馆听录音时，我发现我还想知道更多东西，我请他再安排一天进行采访。“我感觉我几乎已经把我所有的事情都告诉你，还有漏掉的吗？”他带着恶作剧似的微笑，接受了我的要求。 

关于他的许多著名的生活插曲，歌迷们都已熟悉不过了，不过们还是斗胆请他以“从童年到未来”为题，用自己的语言讲讲他的整个人生。 

不过你会发现有些话题是他首次谈到的。我想此前他还从没谈过对爱情与婚姻的看法，以及关于他的朋友唐先生。 

限于篇幅，恐怕我们无法一一复述他所说的每一个字，但是我敢保证，通过这篇采访，你可以更多地了解他的生活方式，他对生活与爱情的态度，还有他对工作的热情。 

我们以即将推出的音乐剧结束采访，但是事实上，他是以另一种方式结束这段长时间的访问的。在这里，我复述他的话，因为这些话语准确地暗示了他当时的心境。

在我42年的人生中发生过许多事，有过许多艰难、耻辱，有过快乐，也曾经蒙羞。我经历了所有。现在我可以对这些见怪不惊，可以泰然处之。这些天来，我在想，无论发生什么，“这，就是生活。” 

关于这本书中收入的照片，我还想说点什么。首先，关于Leslie童年时代的照片。这些照片是从他哥哥姐姐的照相簿中搜集来的。Leslie说：“我搬过许多次家，童年时的照片一张都没有了，”他爽快地从哥哥姐姐那里借来这些照片。

他最亲爱的人—六姐—的照片，用的是他贴在住所墙上的那张。他爱如珍宝，说：“我只有她的这张照片，所以对我非常珍贵。”这给我们留下深刻印象。 

《诱惑》中最后四页的自拍照是Leslie在澳门Bela Vista宾馆的浴室中自己拍的。我们让他单独呆在浴室中，我们在外面等他。过了一会儿，他走出来满脸兴奋之情：“哈，太有趣了！我从没给自己拍过照片。真的非常有趣。” 
“什么类型的照片？”我问。 
“坏孩子的照片，”他回答说，同时露齿一笑。 
冲卷时我看着照片也笑了。拍照时我曾给他限定了三个主题，它们可以是童年、爱或未来。 

“Leslie的假日”是一个非常大胆的设想，它记录Leslie一整天的生活，从在卧室中起床开始。 

从所周知，他有一条原则，就是不透露他的私生活，所以当我们向他提出这个建议时，他说他需要一些时间考虑一下。不过最后他说OK，只要我们不清晰展示他房间的样子。这可能是他首次允许拍摄他的房间。 

在这部分中照片中，他在床上做出许多可爱的姿势和表情，或显得笨拙的，或开玩笑的。看着他披着毯子嬉笑打闹，象一只可爱的小动物一样，我想，这可能才是他的真实自我，而不是做为一个超级名星的Leslie张国荣。 

不过，尽管他十足地玩笑与恶作剧，我们却无不为他充满性感的魅力所倾倒，他此时的魅力比他在任何一部电影中表现出来的都强烈许多倍。在场的每个人在有拥他入怀的冲动。他在床上的这些照片真是太棒了，我们不仅把它们放在“起床”里，还用在“肖像”部分。

在浴室中的照片，以及和他的爱犬Bingo在一起的照片，也是首次公开的珍贵快照。 

我们对利用他的理解与做一本最好的书的愿望，对Leslie提了许多大胆的要求。他非常宽容，从不拒绝，完全信任我们。我们真心希望这本书能够做得足够好，不让他失望。

总之，对于我们来说，在这本书中，Leslie充满十足的男性气概，甚至非常豪侠，聪明、美丽、性感。虽然我离他那么近，观看了整个拍摄过程，我仍然感到困惑。我觉得，在他面前，所有界限与类别，包括男人和女人，都失去意义，含糊不清。“我无所谓，你愿意相信我是什么人，尽管相信好了。”在想象中，他用纯净天真的眼睛看着我，用他略还沙哑的声音低声说。 

作为演员的Leslie 

迷人，优雅，美丽——Leslie 张国荣，香港影坛的绝色 

我手头有一份打入电影排行榜前十名中国华语电影名单，是由香港Cinema Express（I don’t know how to translate it.）选出的，旨在增加他们的12000名日本成员。这是从1997年在日本首次放映的影片中推选的结果，我想作为资料来说是有点儿陈旧了，但是它却让我很有点儿吃惊。《春光乍泻》以绝对优势居于首位，其次是《歌剧魅影》（《夜半歌声》），排在第三位的是《天涯海角》（译者：我不能确定是不是这部？演员有王敏德、陳慧琳、金城武），但是接着，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排进了前四名。《春光乍泻》的获胜我可以理解，但是另外两部影片质量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞台姐妹》比这两部要更好些。显而易见，这是一种现象，我称之为“只要是Leslie演的电影，什么都是好的”。

你还会发现，有一部公众并不熟悉的影片[Chinese gender]（不知是什么影片？）排在第三十五名。这是一部记录片，只在东京电影节期间在Shibuya上演过一次。这是就性别分配问题对一些包括Leslie在内的演员的采访资料集，由Stanley Kwan导演。 

这次演出之前并未做任何宣传，但仍有很多人风拥而至，以至于有人根本不能进场，只好放弃。

无论如何，差不多近四分之三的成员（他们被认为是对华语电影最为熟悉的人），都在Leslie的魅力面前缴械投降。 

相比之下，1996年的排行榜显得更为理智。第一名是《新难兄难弟》（梁朝伟主演），第二名是《堕落天使》（黎明主演），第三名是《东邪西毒》（张国荣主演），第四名是《夏之雪》（主演Josephine Shao），第五名是《风月》。这个结果与影片魅力与艺术性是成比例的，我承认他们那一年是客观地评选出“好电影”的。但是在下一年，他们由于“崇拜Leslie”而丧失了冷静的判断力。 

此外，Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：92年的《阿飞正传》，93和94年的《霸王别姬》，95年的《金枝玉叶》，96年的《风月》，以及97年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。

到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在新闻招待会及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。从某种程度上说，他非常有礼貌，很容易相处，并不表现出强烈的个性；他的穿着十分整洁，但却又很适度随意；他确实非常英俊，但也只能说是亚洲人典型的面孔和体形，如此而已。因此，我无法在他身上发现什么特殊之处。

但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的刘德华展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是刘德华。这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。 

所以说，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。 

尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。 

80年代初，Leslie开始在日本引起一些观注，在香港，他是第一号偶像歌手，而且是一名演员，与普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的记忆中，他给我们留下清晰印象是从86年的《英雄本色》。对我来说，那是一种难以忘怀的体验。与周润发所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，阴影中的，更具有复杂性。虽然他也有许多动作性场景，但总给人一种温柔文雅的感觉。在这部影片中，女性并未很好地充当主要角色，富有绝对魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使这部电影不仅仅是一部动作片。 

在《英雄本色》中，Leslie扮演一个天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他还是扮演一个天真、纯洁、性格简单的男人。女鬼因其对她的身体并不垂涎的天真受到感动。在《大三元》中，他努力帮助一个妓女，他是一名不以苦乐为意的牧师，尽管影片中有一处他与袁咏仪接吻的镜头。奇怪的是，本身极为性感的Leslie竟非常适合表演这个“无性征”的角色。他那清澈的眼神，似乎对世界上的罪恶一无所知，径直凝视着我们。他的优美高贵让我想起他个人良好的家庭环境的痕迹。他身上令人神清气爽的光辉恰好春季的和风。他看起来非常纯真，这是一位年轻、无助、既没有权力，也没有金钱的男孩所秉有的纯真。而且他非常自由，轻而易举地逾越任何性别的界限。前面我曾提到他曾获得最佳女演员的提名，尽管除《霸王别姬》外，他并未演过这类角色。这说明他伸缩度极大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人还是女人。我只知道我爱你”斩断性别的束缚。说到《倩女幽魂》，如果坚持男性气概，这可能是一个让人感到非常耻辱的角色，记得Leslie被推入浴缸，需要王祖贤的帮助吧？但是Leslie却让这个角色表现得那样可爱而富有魅力。 

但是，这样温和纯净的人物却常常受到残酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被残忍地杀害了。周润发扮演一个稳定的角色，不到最后时刻他不会死，这让我们感到安慰。相反，Leslie的处境从一开始就让我们感到紧张，他做着危险的秘密工作，而他的妻子怀孕了，即将生产。 

他死去的那段长长的片断给人留下多么深刻的印象！看着他浑身是血，呼吸微弱，我们的心都被撕碎了。他把这个场面演得太美了，仿佛他使自己都着了迷。 

在《霸王别姬》中，你也可以发现这种美。他扮演一名京剧名角，他把自己的生命奉献心爱的人，却得不到回报，在变幻的历史中，他受到命运的捉弄。有时他会投出一抹蕴藏深深哀怨的眼神，这种眼光并不对着任何人，这种眼神太美了，以至于我觉得他敢于得到更残酷的对待，这样可以使他更美。 

当他饱受折磨最终倒下的那一刻，我发现了他极致的美丽。他即使倒下了，仍然有一个内在的自我仰望苍穹，仍旧睁着纯净、温和、无辜的双眼，这使我更强烈地感受到他那“凋零的美丽”。 

王家卫最能发掘Leslie身上这种“凋零的美”。《阿飞正传》使他获得香港最佳男演员奖，也给他带到了机会。这显示出他做为一名艺术片中的男演员的才能，与我们所熟悉的香港动作片、喜剧片完全不同的才能。他扮演一个无所事事的男人，怀着对生母的渴望。最后他离开香港，尽管有两个女人深爱着他。 

影片中他的表情和动作都很粗野，但又有着非常性感、神秘的优雅，似乎是一种完美的结合。他身上有着一股鲜活的激情，他可以为之牺牲自己的生命。漫长黑暗的岁月中，他腐朽着，堕落着，直到最后那辉煌的时刻。 

在影片中，他对女孩非常残酷，但是他对自己最残酷。他自我折磨，仿佛知道以那种方式对待自己，他可最美丽。 

“凋零的美”，这就是身着便装的他比裸体更美丽的原因所在。

在那一刻，两性的区别在他身上逐渐消融了。这种美的极至表现可能当属跨越97演唱会上万人喝彩的探戈舞。但是说到电影，可能还是历史剧能够更好地表现这种美，因为这种戏剧的化妆通常比较复杂华丽，更能增加Leslie的魅力。 

他甚至还演喜剧影片，比如《大富之家》和《射雕英雄之东成西就》，尽管他曾说过他觉得自己并不适合演喜剧影片。但是《白发魔女传》是不能忘记的。片中林青霞勇敢无畏，Leslie则表现出纯真的甜美。水中的爱情场面太美了！在这个场景中，他们身穿柔软的服装，长袖飘飘，被水浸湿了，紧贴身体，水流过他们的面颊和嘴唇，还有他们凌乱的头发。《东邪西毒》中苦心经营的场景，只留给我们迅疾变幻的影子，但是Leslie对失去的爱情千般渴望的表情，他的孤独、虚无而又坚定的目光，成为这部暧昧感伤的影片的基调。影片中古典多褶的服装造型，也为他增添一种雌雄同体的甜美的气氛。 

中古时期和本世纪二三十年代的服装对他都非常合适，但是这一时期的氛围对他来说更合适。电影《风月》的背景是“充满魔力的城市”上海，他是一位身着白衣的女性杀手。 

做为一名职业舞男，带着心中扭曲的仇恨，他残酷地对待女人，而这些欺骗的艺术完全俘虏了我们。此外，当他将巩丽拥在怀中时那悲伤、焦虑、痛苦的表情也是令人难忘的。他自己走向悲剧，我们却在他绝望的表情中看到一种散发着芬芳的色情。 

在《胭脂扣》中，我们可以发现Leslie所有这些魅力：心灵纯洁的爱人，高明的女人杀手，优美，脆弱。尤其是他在爱情场面中的表演，真是太绝了！他那半睁半闭的眼睛，长长的睫毛，还有张开的形状优美的双唇。

在《新上海滩》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤独的狼。如同在《英雄本色》中一样，Leslie遭到残酷的待遇。在最后一幕中，他穿着黑衣，美极了，而他要用流血受伤使它更完美。 

无论如何，我得说到《春光乍泻》。作为Leslie，他对男人和女人同样具有魅力。他那自我折磨的美丽在这部影片中表现得异常突出。他被宠坏了，自私，狡猾，惯于说谎。他从他的朋友身上掠夺他想得到的东西，却不许任何人占有他。梁朝伟觉得自己已经受够了，可是Leslie回来找他时，他无法拒绝。你可以把这些看作让人讨厌的性格，但是当Leslie来表演时，为什么它会变得这样迷人？当梁朝伟给Leslie喂饭，帮他擦身时，我们甚至能够分享他的快乐。 

尽管他已四十多岁，Leslie却变得更有光彩，仿佛他与众多男男女女所发生的每一件事，都把他打磨得更为优美。可能是他内在、复杂、独特的吸引力使他在众多俊星中别具一格。 

他是亚洲无人可及的绝色（我知道“绝色”是用于形容女人的词汇，但是这个词更适用于他）。我为能和他生在同一时代而深感荣幸。 

相比之下，Ms. Ikuko Ishihara的电影评论更知名。除了这篇之外，她还写了许多关于Leslie的文章。 

----------------------------------------------------------------------

英文原文:

It was one autumn night of 1998 when I met Leslie Cheung for the first time. He showed up by himself to the hotel coffee shop where we had our first meeting for this project. He was in very casual style, wearing cotton jacket and cotton pants, bearded for shooting. When I introduced myself, he smiled and shook hands with me saying, ‘Nice to meet you’. 

‘Unexpectedly big and manly,’ was my first impression on him. Besides, his manner was also very casual and unaffected. ‘Water please’, he asked the waiter as soon as he sat down, and then ‘and orange juice’ ‘Let me see the menu,’ (for us) ‘Have you eaten yet? Ah, you’ve already had your meal. Then may I eat here? I’m really hungry….One chicken curry, please.’ Our first meeting had started just like that, with his eating curry, as if we were planning about a mah-jong tournament. 

I was totally stunned and became easier by this too casual condition than I expected, though I had been very nervous about doing a job with this mysterious superstar until then. Later, I found that this is his way to make people feel relax, and I heard from many staff members that he is an expert to ease one’s tension immediately even for the first meeting. 

My impression on Leslie’s image was much different. He doesn’t like media people, and every once in a while he talks to the press, his comments are often too straight and highly controversial, going his own way and cares nothing people say and think about him. And moreover, he is ‘feminine’, capricious and wayward …… So I thought he would be exhausting company, even though his character is still attractive to his fans. But these images were completely overthrown from our first encounter. 
 

The true face of Leslie was in no way capricious nor wayward, and look where I might, I was unable to find his ‘feminine’ parts. 

His way of acting and thinking was manly than that of average person. He is candid and unaffected, a man of fortitude, instead of his slight build. All the impressions I had were wrong, except his delicate sensibility and his peculiar beautiful expression and moves. 

His fortitude character and delicate sensibility looks contradictory, but there seems to be many contrarieties mixed in him. Manly character and soft, beautiful face; straight, impulsive expression, and too careful tenderness; strong instinct for self-defense, which makes him distant from others sometime, and free, unrestrained acts showing his everything if necessary. 
 

It is such a contradictory character that makes him as it is, and the reason of his inexhaustible unusual charm. The better I was getting to know him, the more I became certain of my feeling. 

‘Human is just like a kaleidoscope,’ aptly he said in his interview. But I think there’s no one who shows this kaleidoscope so vividly than Leslie himself. Many people treated him a narcissist, but in my opinion, it is only one phase of his kaleidoscope showing his professionalism as an entertainer. If you look only at this side of him, you will be tricked by his expectation. 
 

Now back to our photo book project. It took a total of 16 days for the whole project, including the interviews, photo sessions, the report on location shooting and the ‘One day with Leslie’. 

We took 3 days for the interview with Leslie. We originally planned for it 2 days only, but when I listened the tapes in my hotel room, I found there was still something more I wanted to know, and I asked him for an extra day for the interview. ‘I feel like I have told you almost everything in my life. Is there anything missing?’ He accepted my request with a mischievous smile. 

There are many famous episodes that many fans already knew very well, but we dare to ask him to talk about his whole life by his own words under the concept of ‘From his childhood to the Future’. 

But yet, you could still find some topics which he talked about for the first time. I think he had never said anything about his view on love and marriage, and his friend, Mr. Tong. 

I’m afraid we couldn’t include every single word he said due to limited space, but I am sure you could know more about him from the interview, his way of life, his view towards life and love; and his passion for his work. 

We finished the interview with the topic on the coming musical, but actually he ended this long interview with different words. I am repeating these words here, because they indicated his current state of mind very well. 
 

“There were so many things happened in my 42 years, hardships, humiliations, happy things, shameful things …. I went through all these experiences. Now that I became not to be surprised at anything easily. These days I think, whatever happened, `So, this is life.’ 

There are something about the photographs in the book which I like to mention. First of all, about the photos of Leslie’s childhood. They came from the photo album of his brothers and sisters. Leslie said, “ I moved so many times that I couldn’t keep any photos of my childhood”, and he kindly borrowed these photos from his brothers and sisters. 
 

The picture of his dearest person, Sister six (六姐), was from the photo stand in his room. It impressed us that he treated it as a treasure, and said, “I have no other picture of her, so this is very precious to me.” 

The self-portrait, at the last 4 pages in the [Temptation], was taken by Leslie himself, in the bathroom of Hotel Bela Vista, Macau. We left him alone in the bathroom and were waiting outside for him. After a while, he came out with an exciting face, and said, “Ah, it was so amusing! I’ve never taken my own photo. It was really exciting.” “What kind of photo? ” I asked, “They are photos of very bad kids,” he answered with a grin. I smiled when I looked them after developing. I gave him 3 themes as image for the self-portrait, they were `childhood’ `love’ and `the future’. 

[Leslie’s holiday] was a very bold project, which covered one whole day from waking up in his bedroom. 

As you know, he has a policy not to disclose his private life, so when we proposed this idea to him he said he needed some time to consider it. But finally he said OK , only if we wouldn’t show his house clearly how it is. Maybe this was the first time the camera was allowed to in his house. 

In this part, he made many cute poses and expressions in his bed, awkwardly, jokingly. Watching him romping with the blanket like a kitten, I thought this might be his real self, not as a superstar Leslie Cheung. 

But, though he was full of fun and mischief, we were overwhelmed by his sexy charm, it was many times more attractive than in any of his movies. Anyone who was on the set would feel like to hug him. These photos in his bed were so wonderful, that we used them not only for [The waking up] but for the [Portrait] . 
 

Those in his bathroom, and with his pet dog Bingo, are also the first, precious snapshots. 

We made so many bold requests to Leslie, taking advantage of his understanding and his wish for making a good book. He was very tolerant, rejected nothing and trusted us perfectly, and we really want to make this book good enough to meet his expectation. 
 

All in all, Leslie who was so manly and gallant to us, looks so cute, beautiful and sexy in the book. Even I was so close to him, watching the whole shooting, am being embarrassed by this gap. I feel all the borders and the categories, including man or woman, are meaningless and vague in front of him. “ I don’t care, you can believe whichever you like”. I fancy him looking me with that pure, innocent eyes, whispering in his husky voice. 

Leslie as an actor 
 

Bewitchingly, delicately, beautifully---Leslie Cheung, The belle of the Hong Kong films 
By Ikuko Ishihara* 
An original translation by Sako 

Here I have a Top 10 ranking of Chinese films, chosen by the members of the Hong Kong Cinema Express**, boosting its 12 thousand members in Japan. This is a result that was chosen from the films which first released in Japan in 1997, a little old statistics I’m afraid, but it is amazing for me. [Happy together] won the best picture overwhelmingly. Then [The Phantom of the Opera] came next, the third was O[Lost and Found] , but again, the forth was [Tri-Star]. You can see all movies starring by Leslie ranked within Top 4. I can understand the win of [Happy together], but the other two were not the movies with such a good quality. ([Comrades, almost a love story],the fifth, [Stage door],the eighth, were much better). Obviously, I should call it the phenomenon of “Everything O.K. so long as Leslie’s film”. 
 

And you can also find the unfamiliar film called [Chinese gender] at the 35th. This is the documentary film showed only once in Shibuya during the Tokyo film Festival, the compilation of the interview to the actors (including Leslie Cheung) about the gender allotment, directed by Stanley Kwan. 

This show didn’t promote at all, but so many people rushed to see that some couldn’t enter and gave up. 
 

Anyway, almost 3/4 of the members, who could be considered as the most acquainted with the Chinese movies, was to submit to the Leslie’s charm. 

In comparison with that, the same ranking in 1996 showed more reasonable result. The winner was [He ain’t heavy, he’s my father] (starring by Tony Leon), the second, [Fallen angel] (by Leon Lai), the third, [Ashes of Time] (by Leslie Cheung), the forth, [Summer Snow] (by Josephine Shao), and the fifth,[Temptress moon]. This result was in proportion to the movie’s charms and the artistic quality, and I could admit they could chose [good movie] objectively in this year. But the next year, They lost their cool judgement, due to their ‘”adoring Leslie”. 

Besides, Leslie has been winning the best actor 6 times continuously, and this record will never be broken. ’92[Days of being wild], ‘93/’94[Farewell to my concubine], ‘95[He’s a woman, she’s a man],’96[Temptress moon], and ‘97[Happy together]. (He also ranked seventh in the best actress category!) That is, he has been starring the good films for a long time, but here in the [Happy together], his charm became overwhelmingly enough to make the audience lose their control. 
 

Why on earth is everyone infatuated with Leslie this much? I couldn’t recognize such a strong aura from him, when I met him in the press conference or else. He was very polite, agreeable in a way, rather than with a strong personality. He dressed neatly, but in a moderate, casual way, and he was very handsome but so-called a typical Asian face and build. That’s why I couldn’t find anything special from him. 
 

However, Andy Lau, who co-starring in [Shanghai Grand], showed a befitting “brilliance”, for example. But the surprising fact is that it was Leslie who impressed me most, not Andy who spoke in dead earnest, when I looked back later. Leslie was tactful, inserted some impressive words into the casual conversation, clearly insisted his opinion if necessary, of course with bright smile, and lightly parried an embarrassing question. First, he looked passive, but everyone there was dragged into his pace unnoticed. “He is really professional. No one can do that! ” I was greatly impressed afterwards, but he behaved so naturally and wrapped everything in his gentle manner that I couldn’t noticed it when he was in front of me. 

So, Leslie is “sly”. Say, Knaeshiro Takeshi, He always behaves as he is, but Leslie acts even his private self out of the stage and the screen. He opened up our hearts with his innocent smile, but behind this open and honest smile, he knows the effects of that. In addition, he understand the timing he‘d better show something a little strict face instead the smile, and do it appropriately. At the same time, he has never done such mistakes, like talking a dull, seeming to follow the how-to book just like a first-rate student, that is done by a lot of other stars. He looks enough to be natural and cheerful as he is, and yet he is attentive even to his finger’s moves. He is a tempter by nature, and it got to get natural for him to produce himself perfectly. If you try to see deeply inside him, you can find his high intelligence, delicate sensibility, and the pride as a number one actor in Hong Kong behind that cheerful smile, but he never show them unless it is necessary. He attracts people too easily, too well. And we are unable to resist the pleasant feeling to be taken in his lead. He is such an attractive even when he seems to be relax, there is no word to describe him, when he is to act with make himself up, “irresistible”. Sometimes he looks to be intoxicated himself, but in fact, he has a good grasp of the reaction from the audience. Once he said that the sweet breaths, which you can hear in his songs, is not unconscious one, but with knowing the effect of that. He never lose his self-control, how deeply he dedicates himself to the role. 

He is still very active as an actor and as a singer, though he retired once from both careers for learning movie producing. I suppose he was very serious each time. At that time, he would hope to be a film maker rather than an actor. At that time, he would believe that he should retire when he was at the top. Maybe there was his aesthetic sense that a director is more artistic than an actor, and that it is the most admirable way to retire when you are young and beautiful. In other words, it is a will to make his presence to be “the most beautiful one”. This attitude shows me his honesty and pureness towards beauty, though the way is very simple in a sense. However, there were too many calls from his friends and fans, who couldn’t allow him retire. And I guess he himself didn’t know what to do with his full of gift. Then he adjusted his direction again, but he has never changed his attitude to be “the most beautiful one”. And it is terrific because he performed in many masterpieces and praised more than before. 

Leslie began to draw some attention at the beginning of the 80’s in Japan, as No.1 idol singer in Hong Kong and also as an actor who could act well unlike an ordinary idol. But I remember it was from [A better tomorrow] ‘86, that he appealed us clearly. It was an unforgettable experience for me. To compared with Chow Yun-fat’s straight character as a man of integrity, Leslie’s distorted, shadowed complexity. Though he did many action scenes, still there was something tender and gentle. In this movie, women didn’t play important role very well and guys were overwhelmingly attractive, but it was Leslie who made this movie to be more than only action movie, by his tender atmosphere. 

In [A better tomorrow], Leslie played very innocent young guy. And again, in [The Chinese ghost story], he also played innocent, pure and simple man. The ghost was moved to his innocence not to covet her body. In [Tri-Star], he tried to help the prostitutes and he was stoical as a priest, though there was a kiss-scene with Anita Yuen just once. Strange to say, Leslie, who seems to be sexy itself, fit in very well with such a “sexless” role. His clear eyes, as if knowing nothing ugly in this world, staring straight at us. His graceful, dignity in the way reminds me his private history stemming from good family. Refreshing brilliance just like a spring breeze. He looks very pure, and this purity is a kind of young, helpless boy, who doesn’t have both power and money. And also, he looks very free, crosses over any border of gender easily. He has never been slaved to the convention that a man should do (or be) like this. I mentioned that he got to be named in a best actress ranking before, (though he didn’t act this kind of roll except [Farewell to my concubine]). And this pointed out his flex character very well. He cut down the yoke of gender, with the words “I don’t care if you are a man or a woman. All I know is that I love you”, in [He’s a woman, She’s a man]. Talking about [The Chinese Ghost Story], it would be really shameful character-remember the scene that Leslie was pushed into the bathtub and helped by Joy Wong?-if you stick to the manhood. But Leslie was so cute and attractive in it. 

However, such a gentle, pure character of him was treated cruelly very often. In [A Better Tomorrow 2], he was killed brutally. Chow-Yun-Fat played stable character, that we could relief that he would never die till the last, Leslie, on the contrary, alarmed us from the beginning by his situation-doing a dangerous undercover duty, though his wife was in the last month of pregnancy. 

And how impressive that long scene of his dying! It wrung our heart to see him covered with blood, breathing faintly. He played this scene so beautifully, as if he was fascinated by himself. 

You can find the same kind of beauty in [Farewell to my concubine]. He acted the opera star, who dedicated his life to the love with no return, and was toyed by fate in the changing history. He sometimes gave a glance with deep sorrow at no one, and it was so awfully beautiful that I felt that he dare to be treated cruelly so that he would be more beautiful. 

And I found his own ultimate beauty in the moment when he was finally “fallen” after he had been tortured mercilessly. Even when he was falling, there still was another he inside, who were looking up high, still keeping the pure, gentle and innocent eyes, that made me more strongly feel the “fallen beauty” of him. 

Wong Ka-Wai drew this charm of “fallen beauty” from Leslie most. [Days of being wild] brought him the best actor award in Hong Kong and a chance to come back. It also indicated his talent as an actor in the artistic movie, which was far different from the familiar action or comedy in Hong Kong. He acted a guy, who was leading an idle life, with a yearning toward his real mother. At last he left, though he was loved by two women. 

Both his expressions and moves were rough, but they were so sexy and mysteriously graceful as if they were the dace perfectly composed. That fresh passion, for which he could dare lose his life. The long and dark time that was decaying until the last, brilliant moment. 

In this movie, he was cruel to the girls, but he was cruel most to himself. He tormented himself, like he knew that he was most beautiful when he was treated in that way. 

“The beauty in the falling”---. That’s why he looks greater in dishabille rather than stark nude. 
 

At that time, the two sexes would dissolve in him gently. The ultimate performance of this beauty would be that acclaimed tango dance in his concert ’97, but speaking of movies, maybe the historic dramas are better to express it, because the costumes in such dramas are usually intricate and gorgeous and enhance Leslie’s brilliance. 

He appealed even in comedy films, such as [It’s a wonderful life] or [The eagle shooting heroes/ Dong Cheng Xi Jiu], though he once said that he thought of himself not suited to this kind of comedy movies. But [The Bride with White Hair] is more than unforgettable. Brigitte Lin showed valiant figure, while Leslie showed pure-hearted sweetness. How beautiful he was in such a distraction as the love scene in the water! In this scene, both of them were wearing soft, long-sleeved cloth soaked to the skin, and water trickled down their cheeks and lips, with disheveled hair. [The Ashes of Time], in which there were elaborately action scenes, remains us only a shadow of prompt illusion. But Leslie’s longing look with a thousand thoughts to his lost love, or his lonesome, nihilistic and stoical glance formed the keynote of this ambiguous, but sentimental film. The classical pleated cloths in this film also gave him a kind of bisexual sweet atmosphere. 

The cloths in the middle of the ancient and the present, 1920-1930 period, also very suits him, but the air of this age does more suit him. In [The Temptress Moon],its background was an ”enchanted city” Shanghai, he was a lady-killer in the white suit. 

He treated women cruelly as professional gigolo, with distorted hatred in his heart, and these arts of coaxing captivated us completely. Besides, the expressions of sorrow, anxiety, and grief, when he was hugging Gong Lee in his arms, were more than unforgettable. He was running into the tragedy himself, but again, we found a kind of sweet eroticism in his despair glance. 

[The rouge], in this film Leslie’s every kind of charm, such as a pure-hearted lover, as a sophisticated woman-killer, grace, and weakness, was all elicited. Especially, he was great in love scene, showing sweet expression with half-closing eyes with long eyelash, and with opening good shaped lips. 
 

In [The Shanghai Grand], Leslie was not a sweet lover but a lone wolf. As he was in [A Better Tomorrow], Leslie was treated very cruelly. In its last scene, he was beautifully dressed up in black suit, and he made it perfect by bloody hurt. 

Anyhow, I hove to say about [Happy Together]. As for Leslie, he can be attractive to whom no matter it was a man or a woman .His self- torment beauty is exceptional in this film. Spoiled, selfish, sly, and a liar. Exploits his friend as he wants, but never allow anyone to occupy him. Tony thought he has had quite enough of him, but he couldn’t refuse him once Leslie came back. This should be so-called unpleasant, disliked character. But why it turned to be such an attractive character when it was Leslie? We can share the happiness with Tony, when he was feeding Leslie or when he was wiping Leslie’s body. 

Though he already had been in his 40’s, Leslie is still getting more brilliant as if he had been polished by every affair with many men and women. It would be his deep, complex and unique attractions that make him so special among these many handsome stars. 

He is a great belle without a parallel in Asia. ( I know that “belle” is a word for women, but it suits him more than anybody) I deeply appreciate to be living in the same period with him. 

-------------------------------------------------------------------------------- 

*Ms. Ikuko Ishihara is comparatively well-known film commentator. She wrote many articles on Leslie beside this. 

日本人也八卦 , 也有藝人聞 之色變的周刊 Friday

但是人家功課做的真好,  這是我看過有關  Leslie  最詳盡的專業影評之一 
還有近距離採訪的細述 ,  一一駁斥了港八卦刻板 不實的描寫  
覺得石原筆下頗帶感情, 至少是半個 fan

而香港的采访者却总是偏向于挖别人的隐私来做话题。。。

而我們哩,則主要是見到他工作的那一面.--他為了工作呈現在鏡頭前面的影像.

這影展傳統似乎不獎本國男優
前年椎名桔平的 [化粧師] (竹野內的冷靜與熱情之間,只觀摩未參賽) 呼聲極高
但已成戲精的椎名 亦未得獎

完全可以了解日本人對張先生的欣賞 
看過櫻花開謝,讀過蘇曼殊的詩嗎, 那兒有張先生的影子(just one side of him though. He is much more multifaceted than that)

    名人伟人也如陈酒，要好质量加上时间的酝酿，那些大师在他们生活的年代也许会遭一些人的非议，所以我们也不必排斥同时代的人。