童年有梦 
　　张国荣自小就有一种奇怪的第六感，觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货，出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝，所以有人说我的气质来自家庭，一个裁缝的儿子，能有什么气质可言？不同的是，阿爸出名在替马龙白兰度、希治阁等人做衫，我时常进出他的公司，见到很多气质优雅的人，渐渐开始喜欢生活上的享受。”“以前帮阿爸送货，送去豪苑，已经觉得这个地方很美，自小就觉得，梅道将来一定和我有点缘分。真的，有些事情很难解释，好像浅水湾，唔，将来有机会我要买架开蓬跑车，住浅水湾，得闲去兜风。小时候的梦想，长大之后，竟然一一实现，从来没有人教我的。”或者唯一一个，是大姐张绿萍的第一任丈夫，张国荣十分十分喜欢这个前度姐夫。“他很懂得和小朋友沟通。人长得漂亮，有良好的教育背景，是大学讲师。还有是大家姐，所有关于生活品质的种种，他俩教晓我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人，站出来就知道是个有教养的人，我很疼这个姐姐。” 

此生有憾 
　　尽管张国荣非常疼惜家里每一个人，但说到家事，他仍然满腔遗憾，尤其是那个寂寞得可以的童年，他更是无法释怀。“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也过身了。你问我他们其实是否很惜我？可能是，但小时候最需要的关怀和爱护，永远都无法弥补。对上的八哥比我年长八年，还可以和我玩什么？没人理，没人教，大姐和我相差十八年，可以沟通是长大之后的事情。”对于爸妈，张国荣的感觉是两个绝对。“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好好，是有条件，意思是说，如果今日我不是张国荣，阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世，但我始终觉得，他对我的爱全无保留，只是他不晓得表达。他是个极之大男人的男人，喜欢花天酒地，不晓得关怀家人，男人很多都是这样的。但自小我就知道，我和他说话，他是有耐性去聆听，阿妈是完全没有。所以到现在，我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。” 

渴望被爱 
　　第一次张国荣有被人疼惜的感觉是八哥给他的。“小时候逛大丸，有个卖玩具的摊位，我喜欢一个放映机，用来播卡通片的，卖三十八元，在当时来说，十分昂贵。我想要，老人家不准买，我为了这个心头爱，回家就哭，竟然哭出病来，但一样得不到。结果八哥出来做第一份工，就带我去买，那是第一次有被人疼的感觉。我很疼惜他们，同样的，我亦非常的渴求被爱。”基于心灵上需要被爱的感觉，张国荣身边有一大堆年纪比他大的朋友，对他好得不得了，多数是四十岁以上。“和年纪比自己大的人，反而相处更融洽。好像契妈，她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但唯一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。她对自己的孩子亦然，所以有人会担心，张国荣一定被她纵坏，其实刚刚相反，和我相处之后，她反而有改变。”张国荣说自己从来不是个被宠坏的孩子，只是性格上太过“唔输得”，所以特别辛苦。“有一阵子大家说怕了和我打麻雀，我不是脾气差，会闹牌、掟牌，而是以十分严肃的态度对付一副牌。到现在仍是五十、十，上落有多少呢？赢输才几千元，而我认为这不单是游戏，而是觉得麻雀充满哲理，值得研究。” 

苦酒满杯 
　　“这样是否太辛苦？做人根本就辛苦，愈成功的人愈辛苦，有哪个人是可以安安乐乐成功的？我连睡觉也是认真对待的，千方百计找张靓床褥，找个靓枕头，不是那个牌子就不要。是辛苦的了，日子所以过得特别不自在、不轻松，到现在还是会手震。”不唱歌之后，情况已经有改善，但张国荣坚持抽烟，继续明知故犯。“手震可能是抽烟的关系，因为我的心脏不好，有早脉、虚跳，那么为什么不多疼惜自己？还要抽烟？还要精神紧张？现阶段我是无法停下来的，也有做些运动来令自己健康些，也没什么大不了的。人毕竟是人，总会有些遗憾，否则就是神仙了，上帝不会什么都给你的。人家说我怎样的完美，其实我自卑的，如果可以长高一点就更好，右手又比左手粗，因为打得太多网球，现在要做健身来平衡，你们不记得以前我一拍除衫戏，多数只拍右手吗？”自觉自省的人都是痛苦的，张国荣也不例外。“人生本来就是苦酒满杯，尤其是人在江湖，所以我最反对人家对我说：\\\"你就好啦！0甘洒脱！\\\"事实上我比以前更执着，特别是在电影方面，我只可以光荣归去，万万不可“衰X劲”，找我拍戏最抵，我会对自己做出承诺，无论什么片种，都一定要演到最好，我做得来的，一定倾囊而出，没有保留。黄百鸣时常叫我多些参与其他的工作，我一一拒绝，我只想做一个艺人、演员，要有一个歇息的位置，一切就由导演拿主意，你想我怎样，我就怎样，来到现场，依你的话做，不要叫我替你改，我喜欢这样，简简单单！”“抽离一点，以第三者的角度看一件事总比置身其中来得客观。我喜欢冷眼旁观，看人会舒服些，看自己很累的。现在家里很少镜，因为我不再自恋，当你知道自己一切都过得去，就不用照太多镜。以前自恋些，所以家里会放好多镜，现在完全不自恋。” 

最好的都已过去了... 
　　心态的转移，是因为张国荣太过洞悉种种，清明的心眼，知道自己的黄金期已经是过去式。“虽然陈凯歌说现在的我才是开始，但我知道已经成为过去，我的灿烂的样子过了，所以不用再常常照镜。那是我三十三岁开告别演唱会的时候，好灿烂，没有人穿红比我穿得更好看的了，现在也可以的，但我不想再这样，我就喜欢这个模样，随随便便，连礼服也十分怕穿。”“因为现在我完全不介意别人怎样看我，我是追求一些实在和安定的感觉。”