（一）心灵相遇
仿佛是注定的缘分,也许是冥冥中的安排,我与你一定相识相知。其实说起来,之前我对你并不了解,更不是你的Fans,记忆中只有你演的《霸王别姬》。还记得当时看完电影时的情形,那是个傍晚,我匆忙吃过饭,就一头埋在书桌上,一边流泪,一边写下了五千字的电影评论。我被程蝶衣的命运所深深振撼,振撼之余也永远记住了你那优美的面容和富有磁性的嗓音。但仅此而已。不知为什么（其实也知道，那正是我人生中最紧张最拼搏最艰辛的时期）,在以后漫长的岁月里,我竟然再没多了解你一点儿，你的歌、你的演唱会以及你的电影,我几乎都不知道。可是,就是这样,你在我心中一直占着特别重要的位置。仅仅是因为虞姬那个角色吗?或者根本就不是?
三月末的那几天我整个人经历着前所未有的躁动和不安,内心翻江倒海,有时一天之间就从日出走到子夜,从欢乐走向悲哀。没有原因，更没有理由，莫名其妙之间我当自己是得了春天忧郁症。终于要平静下来了,正当我准备重新投入工作时,突然传来了你的消息！开始我根本不相信!连续几天我守在网上,盼望着突然出现另一种说法。甚至今天我还存着侥幸心理，等待着某一瞬间你忽然出现，告诉我们那不是你，那是一场误会。然而没有，至今没有！当我不得不面对这个事实的时候,我陷入了深深的困惑。为什么?为什么??？我开始发疯似的购买你的作品,唱碟、电影、书刊......我停下了手中所有的工作，每一天都和你在一起。我听遍了你所有的歌曲；看完了你演过的许多经典电影,如《霸王别姬》《阿飞正传》《春光乍泻》《东邪西毒》《红色恋人》《金枝玉叶》《英雄本色》《东成西就》等等；把你不同时期的三种演唱会（告别歌坛、跨越97和热情）看了又看、听了又听——这时我惊呆了，原来在那个一直被我不屑的商业娱乐圈中，还有才艺如此卓越的艺人，不，是艺术家！你是歌坛、舞台上的国王！你是电影中的皇帝！我来不及思索，没有一丝犹豫，我的直觉告诉我你就是我一贯欣赏、推崇的那一类文化巨匠！我把你和我久已认识的卢梭、斯丹达尔、托尔斯泰、罗曼罗兰、卡夫卡、尼采等相提并论。于是，在我的书桌上摆上了你的肖像，之后的一个多月里，我心甘情愿地成了你的崇拜者，做了有生以来第一次Fans。随着对你了解的增多和深入，我越发敬仰你，而且还多了一份喜欢、一份爱恋、一份感动、一份同情、一份怜惜、一份忧伤，还有一份深深的懊悔。我懊悔我为什么没有早一点发现你，我懊悔为什么没有在你生前成为你的Fans，我懊悔为什么没有在你最需要支持的时候伸出援助之手，我甚至懊悔那一年在你来我们这个城市选景时为什么没有把你请到我们学校来，让你给你的年轻的歌迷影迷们讲一讲什么是艺术、什么是美，懊悔，懊悔.....那种相见恨晚的感觉、那种肝肠寸断的痛心永远永远铭刻在心底了。
巨大的冲击波将我甩进悲痛的黑色深渊，在这一年中最美丽的季节，却让人活得如此惨痛！每一天都为你流泪，每一个细节都让我想起你——想你的童年，想你的奋斗，想你的艺术和才华，想你的富有和缺失，想你的内心世界，想你的渴望和心愿，想你的恋爱，想你的唯美和执著，想你善良、真诚、自然天成的赤子人格和魅力，想你炽热、纯粹、闲云散鹤般的伟大情怀，想你优雅、含蓄、浪漫诗意的气质，想你率直、冲动、坚决甚至有点霸道的神气，想你的一切，一切。你成了我的心事，我的痛苦，我的忧伤，也成了我的幸福。在每一个灿烂的白天，在每一个寂静的夜晚，我都想你，想你。这些日子我就是在想象中度过每一个时刻，在想象中走进一个伟大艺术家的心灵世界。不需要听人说什么，更不需要别人来分析，我清楚你的每一个思想和愿望，了解你的每一个失望、不满和无奈，懂得你的全部幸福和痛苦。突然之间，我终于明白我为什么会成为你的不是Fans的Fans，不是朋友的朋友，不是知己的知己，原本我们是这宇宙中同一种元素，是夜晚的星辰，是空气中的阳光，是天上的云彩，是云间的仙鹤。这时我恍然大悟了那几天我的躁动与不安。也许这就是法国诗人波德莱尔所说的感应吧。

（二）美的使者
哥哥——你说你喜欢别人叫你哥哥，有亲人的感觉。多么亲切、温馨的称呼！我喜欢这称呼，我真心地叫你一声哥哥!你听到了吗？ 
你离开这里回家已经两个多月了,你在那边好吗？在上帝身边做些什么？你终于可以放下所有的重担、所有的牵挂，重归上帝的怀抱，在那里安静地休息。我一直感觉到你在微笑，像是在睡梦中的样子，睡着但嘴角露着笑容。你俯在一蔟簇洁白的云彩上，美丽的双眼微微地闭着，像个婴儿似的甜甜地睡着。上帝在你身边坐着，离你很近，仁慈的手一直拂着你的肩。你是他的使者，离开他很久了，他舍不得你，他再也不要你离开他了……多么好啊！哥哥，知道你幸福，我们再舍不得、再难过也愿意。
在这个世界上，有一种人天生就是为着某种使命而存在的，他的人生是完成使命的一生，尼采为哲学而生，托尔斯泰为文学而生，哥哥，你为艺术而生。你是上帝派来的使者——美的使者！上帝把你塑造成完美人格的典范。你的一切，声音、舞姿、身材、面容以及一顰一笑、一举一动全都给人以美感。尤其是你的人格——善良、真诚、真实、勇敢、自我、优雅、诗意总之像阳光、像清泉一样的性格气质，更集中地体现了人性美的方面。你的一生是不断追求美、创造美的一生。艺术的最高境界是美，许多人用技巧追求美，有些人则用整个生命追求美。技术的美，也可能是完整的什么体系或大众追逐的时尚，甚至令人赞叹，但不打动人，不过是凡夫俗子的生存手段，沽名钓誉的雕虫小技，是没有热情、缺乏生命力的假摆设。而生命的美——用真诚、真情、真心铸成的美，饱含着人类真善美的热情和力量，让人心动，心醉，痴迷。也许它过于强烈，也太纯粹，但它是宇宙的精神，世界的灵魂，人类的信仰！哥哥，你的歌、艺术都散发着一种生命的美，真挚、热烈得让人无法抵抗，让人震撼，让人受伤，让人沉醉。你用心在唱、在演，用整个生命追求艺术的最高境界。沿着美的方向，你走得很远很远，众人被你甩在了身后，你领导潮流，成为人类的明天。人世间，几千年，总会有这样一些人源源不断地出现，又离去，带着他们的使命而来，最终化成神圣的宇宙元素，或哲学的、或科学的、或艺术的等等。他们才是宇宙的精华，宇宙因了他们的存在，才真正存在。他们使世界生动、精彩，永远有光、有热、有生命。哥哥，你就是那永恒的宇宙元素！
你一生追求艺术的巅峰，与此同时，人生也艺术化了。你不仅外貌愈变愈美（说心里话，我更喜欢你复出后的样子，愈显出成熟的魅力和如华的气质），而且人生也活得愈来愈真实、愈来愈善良、愈来愈自我、愈来愈自然、愈来愈美。唯美地生活，唯美地看待一切，唯美地对待别人，敞开赤子胸怀，向人们真诚地诉说心中的感动与爱，用一颗真心拥抱这世界。最终你成为美的化身。你的一生是真善美的一生，你让人们看到这世界还有美，还有希望。
而人生的艺术化，又进一步促使你在艺术追求上达到纯粹和完美。美的人生让你释放出人性的全部激情、力量、智慧和美，于是我们看到了你艺术的一又一个高峰——电影《霸王别姬》、《东邪西毒》、《春光乍泻》、《红色恋人》等；音乐告别、跨越97、2000热情演唱会。不管别人如何评价，我始终认为2000热情演唱会是你艺术的巅峰。在这次演唱会上，你让我们看到了一个摆脱了世俗羁绊、随心所欲、自然天成、唯美主义的艺术天才，你的热情、激情、才华、智慧甚至生命中的每一个呼吸、每一次跳动、每一个眼神、每一个微笑都为艺术而存在，而精彩。你站在舞台上即使不说话，不动作，同样都散发着无限的艺术魅力，你的一笑一颦，一举手一投足都如鬼魅般地令人着魔，摄人心魄。在你戏剧化的演唱中，人们情不自禁地被点燃、燃烧，随你在艺术的天堂驰骋、狂欢、痴迷。看着舞台上那个仿佛是脱胎换骨的你，我不由地惊叹：你是天生的艺术家！你是美的使者！
所以，你的一生一定是这样走过，唯如此才完成了你的艺术使命，唯如此才是真正的你，正像你歌里唱的：“I am what I am”。唯如此我才被你深深打动，因为我知道一个用生命追求艺术、追求美的人，他是肩负使命的人，是最美最美的人！哥哥，你说我说的对吗？

(三)自然之子
哥哥，你在给我讲话？我听到了。你收到了我寄去的信？你很开心？啊，我多么高兴！瞧，你笑得多灿烂，声音还是那么好听，有一点沙哑，但很响亮。听着，我的眼睛又模糊了，眼泪忍不住流下来。你是一个多么富有男性气概而又高贵典雅的人啊！真不该让你就这样离开我们，而且走得这么匆忙，这么远！
你知道吗，这些日子大家都在疯狂地想念你！每一天都有成千上万的人为你献花，每一晚都有无数的人沉浸在你的歌声和电影里。男人为你动容，女人为你痴迷，年轻人为你激动，中老年人为你叹息。哥哥，你是人们心中唯一而永远的“明星”！是什么让所有人为你心动?仅仅是因为你的歌，抑或电影？还是因为你真如赤子的人格？看着你的表演，连日来我不停地思索和追问：你的魅力究竟何在？何在？
你的清纯、阳光让人心动，你的高贵、典雅让人心动，你的善良、仁慈让人心动，你的坚韧、豪侠让人心动，你的坚决、果敢让人心动，你的真诚、率直让人心动，你的热情、充满活力让人心动，你的聪敏、智慧让人心动，你的英俊、优美让人心动——仅仅这些就已经令人着迷。伴随着你的成长、成熟，你身上又散发出另外一些精神气质，自我、自然、恬淡、超凡脱俗、冷静、深刻、忧郁、性感，然而一切的一切在你身上都和谐地统一起来，浑然天成，无与伦比，于是你更加让人心动！在你面前，人们忘记了所有的定义和概念，被你吸引、左右、征服，甚至认为只有你才是完美人格。女人喜爱你，男人也喜爱你，人们说你至情至性、美仑美奂，甚至还说你风情万种，绝代风华，倾国倾城——这些原本用来形容女性的词现在都加在了你身上，但似乎还是显得辞不逮意，在你面前语言又一次暴露出“有限”的本质。其实，归根到底你是把一些原本对立的品格和气质完美和谐地统一于自身，最好地实现了自身的男性人格并极大地挖掘和发挥了无意识中的女性人格。于是你是那么出类拔萃，魅力四射！ 
必须承认，你是最健康、最正常的人。因为每个人身上最初都具有两种人格或气质，即男性人格和女性人格，但在成长过程中受文化的塑造，便逐渐变成了单面人，即作为自然性别的那种人格特点被过分张扬，而另一方面的人格特点则被深埋于无意识之中。文化把男人身上的女性人格压抑下去，只让男人成为阳刚、武猛的大力士，如好莱坞施瓦辛格就是文化塑造出来的最典型的男人形象。同时也把女人身上的男性人格特点压抑下去，只让女人成为妩媚、温柔的美丽天使，而且最好是家里的天使。人原本应该是复杂、立体的多面人，而现在却变成了清一色的单面人。这种被压抑、甚至扭曲的人性，当然不可能最大限度的发挥和实现人的创造性和自我价值。而你让人恢复了自然状态，你带着造物主给与我们的一切——自然而高贵、勇敢而典雅、伟大而多情、坚定而脆弱、开朗而敏感、真诚而自我、天真而深刻、热烈而忧郁......你把人性发挥到了极致。于是巨人诞生了，你是艺术的巨人！你不由地让人重新思考和界定男人和女人的定义，你颠覆了有关男人和女人的传统观念，甚至颠覆了传统的社会秩序（异性恋的婚姻家庭模式），因为人的双性人格具有多种可能性（异性恋、同性恋或双性恋）。你带给世界惊喜、震撼，人们在你巨大的人格魅力面前，心甘情愿地交出灵魂，捧出心灵。在你面前，观念不存在了，理性死去，生命以最本真、最自然、最生动的状态呈现出来。所以当你和大家齐聚一堂时，你的演唱会便成了盛大的节日，成了狂欢的天堂，大家随你也真真正正做回了一次自己，成为自己。哥哥，我想这就是人们喜欢你、尊敬你、深爱你的原因吧，这也是你独特的人格魅力之所在。 
但是，哥哥，我要告诉你，对我而言，最令我欣赏和敬佩的还是你那超凡脱俗、闲云散鹤般的精神气质和面对压力与困境坚决维护自我、敢做敢为、特立独行的英雄气魄和傲然正气。你最喜欢的歌《我》也是我最珍爱、百听不厌的一首歌。每当听你唱起这支歌，我就仿佛看到了你玲珑剔透、唯美主义、潇洒飘逸的精神世界，看到了你从年轻走来、一路顽强拼搏的峥嵘岁月，看到了你以你不算伟岸的身躯为你的家人、亲人和朋友挡风遮雨、力挽狂澜的豪侠气概，看到了你光明磊落、坦坦荡荡的赤子胸怀。    
不用闪躲，为我喜欢的生活而活，
不用粉墨，就站在光明的角落，
我就是我，是颜色不一样的焰火，
天空海阔，要做最坚强的泡沫，
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，
孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸。
这是你一生的写照，更是你伟大人格的象征。哥哥，你是世界上最有男子气概的男人！你是大自然最骄傲的儿子！你是我们心中永远爱慕的偶像！

（待续）

也会很安慰的。