安　乐　乡
1

傅崇山傅老爷子是有名的大善人，我们师傅杨教头常常向我们提起傅老爷子的善行。公园里的孩子，有好几个遭到危难，都全靠傅老爷子营救，才得重见天日。十年前师傅卑下有一员大弟子叫阿伟的，在师傅开的那家桃源春的门口，与一个滋事的流氓动了武，把那个流氓杀成重伤，给刑警捉去，醒来要送往外岛管训的，也是师傅去求傅老爷子出面，动人事，请律师，把阿伟保释出来。阿伟是个空军遗腹子，十六岁便混进了公园，是个极为桀骜不驯的少年。傅老爷子不但把阿伟保出狱，而且还供他读书，在他身上不知花去多少心血，终于把那块顽石也感化得点了头，改邪归正，考上海事专科，前年上船出海到欧洲去了。师傅向我们坦白：吴敏割腕自杀在台大医院的用费一万八千块，都傅老爷子出的。因为傅老爷子不愿让人知道，所以师傅总也没有提起。师傅指着吴敏叹道：
“你知道什么？你那条小命儿也是傅老爷子给你捡回来的哩！”
原来傅崇山傅老爷子从前在大陆当过官，所以在军警界还有几分老面子。抗战期间，傅老爷子当到副师长，驻守五战区，在徐州跟日本人还打过硬仗呢。来到台湾，傅老爷子退了役，与朋友合伙经商，开了一家叫大方的纺织厂，他自己是董事长。师傅说，那几年，纺织厂生意做得好，傅老爷子着实过过一段相当惬意的生活，很享了一阵子福，闲来跟从前几个老战友去打打猎，有时还会远征到花莲，爬到山上去打野猪。要不然就跟几个戏迷朋友，到永乐戏院，去看顾剧团的京戏。傅老爷子最欣赏胡少安演的《赵氏孤儿》，胡少安贴这出戏，傅老爷子必定到场。可是民国四十七年，那年冬天，傅老爷子家中发生了巨变，傅老爷子的独生子傅卫突然惨死，死时才二十六岁，陆军官校刚毕业两年，正调到竹子坑当排长，训练新兵。有一天，傅卫被部下发现死在他自己的寝室里，倒卧在床上，手里还紧抓住一柄手枪，可是面部却炸开了花，子弹从他口腔穿后脑，官方判断是手枪走火，意外死亡。白发人送黑发人，傅老爷子受到这个打击，一下子就病倒了，心脏病猝发，送到荣民总医院，足足躺了三个多月。出院时，傅老爷子整个人都脱了形，人瘦掉一半，背全弯驼，压得头也抬不起来，变成了一个衰飒的老人，而且性格也整个改变。他把大方纺织厂董事长的位子辞去，闭门隐居，谢绝亲友，差不多整整一年，连大门也不出一步。傅老爷子的太太死得早，家中只剩下一个服侍他的老女佣吴大娘。这些情形都是吴大娘后来告诉师傅听的。吴大娘说，那一年中，傅老爷总共还没说过十句话，天天坐在客厅里发怔，好像患了痴呆症一般。等他恢复过来，傅老爷子却把从前的亲友关系都断绝了，他惟一的活动，便是到中和乡那家天主教孤儿院灵光堂，去照顾那些孤儿。每个礼拜去三次，风雨无阻。吴大娘说，傅老爷子一定是想儿子想疯了，才会到孤儿院去为那群无父无母的野娃娃做老牛马，连他们的屎尿他都肯亲自动手扫除干净。
其实傅老爷子并不是我们圈子里的人。师傅说，他帮助公园里的孩子，完全是出于一片爱心，就如同他照顾灵光堂里那些孤儿一样。傅老爷子一向默默行善，本人甚少出面，所以我们圈子里只听闻有这样一位活菩萨，真正见过傅崇山傅老爷子本人面目的还没有几个。我们师傅跟傅老爷子的渊源是因为家里的关系。我们师傅跟傅老爷子是同乡，都是山东人，师傅的老太爷从前在大陆就跟傅老爷子有来往，后来师傅因为偷老太爷的钱，给原始人阿雄仔疗伤，阿雄仔发羊癫疯让汽车把腿撞断，老太爷一气便把师傅撵了出去。师傅最落泊的那段时期，全靠傅老爷子救济，在傅老爷子家里住了好一阵子，后来才到六条通一家酒馆去当经理的。所以师傅提到傅老爷子，总有三分敬意，称他是大恩人。
“儿子们！”
师傅挥舞着手里那柄折扇，向我们叮嘱道：
“师傅讲话，你们且竖起耳朵听着。今天带你们去见的傅崇山傅老爷子，不比常人，他就是你们的救命恩人了！”
我们从拘留所保释出来，师傅便我我们去参见傅老爷子，当面向他叩谢。师傅发给我们一个人一百元，到红玫瑰去理了发，大家换上干净衣服。临行前，师傅又再三训诫了我们一番。
“大热天，亏了老爷子亲自奔走，才把你们这批东西救出来。回头见到他，不要连个谢字也说不上来，一个个站没站相，坐没从相，贼窝里爬出来似的，师傅的老脸也让你们丢尽！老鼠呢？”
“有！”老鼠忸怩着走上前去。师傅皱起眉头打量了老鼠一下：“瞧你这副贼眉贼眼，我先警告你，今天到了傅老爷子那里要守规矩，还胆敢毛手毛脚，我先抽你的筋！”
老鼠只是龇着一嘴黄牙，讪讪傻笑。师傅又把小玉唤了过去。
“你伶牙俐齿，能说惯道，今天又该你去耍贫嘴、逞本事喽？”
“傅老爷子是什么人？他那儿哪里轮得到我们小孩子耍贫嘴、逞本事了？”小玉赶忙分辩道。
“你知道就好！”师傅冷笑道。
“师傅信不过，我去把嘴巴缝起来就是了。”小玉笑道。
“你把那张屄嘴缝起来，倒也是我的福，耳根子清净些！”师傅又对我和吴敏也嘱咐了一番。
“你们两个么，口齿又太笨了些！回头老爷子问起什么，照实答就是了。”
“是，师傅。”我跟吴敏齐声应道。
最后师傅把阿雄仔拉到跟前，替他将衬衫塞进裤子里，又用手巾揩倒了他脸上的汗水，然后才领着我们，一行六人，浩浩荡荡，去参拜傅崇山傅老爷子去。

2
傅崇山傅老爷子的家在南京东路的一条巷子里，离松江路不远。那一带都盖了新的高楼大厦，把傅老爷子那幢平房住宅团团夹在中间。那是一栋日式木屋，房子相当古旧了，大概是日据时代留下来的，屋顶的灰黑瓦片都生了青苔，大门的朱漆也龟裂剥落了。可是住宅庭院深广，沿着围墙，密密的栽了一转高大的龙柏，郁郁苍苍，把房屋掩护住，气派森严。大门顶上，却涌出了一大丛九重葛来，殷红的刺藤花，累累一片，在夕阳中，爆放得异常灿烂夺目。
我们到达傅老爷子家，来开门迎接的是傅老爷子的老女佣吴大娘。吴大娘是个满头白发矮小的女人，大概是一双放大脚，走起路来，脚下左一拐右一拐，一张脸皱成了一团，眉眼不分。
“吴婆婆，老爷子在家吧？”我们师傅满脸堆下笑容来问道。
“等了你们一下午啦，快进去呗！”吴大娘的口音跟师傅一模一样，也是山东腔。
师傅领头，我们跟在后面鱼贯而入。通过一条石径，往屋内走去。石径两旁都种满了竹子，一进去，便感到一片清凉。吴大娘闩上门后，一拐一拐抢到师傅前面。
“老爷子这几天还好吧？”师傅搭腔道。
“好啥？”吴大娘回头咕哝道，“前晚老毛病又犯了，心痛了一夜，昨天才去荣总看了丁大夫。一点儿也不肯休息，今天一早又撑到中和乡去了。这把年纪，这种身体，哪里还有精神去服侍那些蹦蹦跳跳的小顽意儿呢？劝也没用，有啥办法？”
“老爷子是菩萨心肠，那群小可怜，对他是要紧的。”师傅顺嘴答道。
“杨爷，道理俺还不懂得么？”吴大娘在屋子门口索性停了下来，“他老人家要做善事，积阴德，那还不好？你不在这里不晓得，晚上他心疼起来，头上汗珠子黄豆那么大，把俺吓的一夜不敢合眼。那种罪，不好受！”
“下次老爷子发病，我派个徒弟来轮班，换你老人家去休息，好不好？”师傅安抚吴大娘道。
“那敢情好，”吴大娘点头称善，“也让俺这个老不死的喘口气－－只怕你杨爷嘴里说说罢咧，过后还不是撂到脑后去了！”
“吴婆婆，下次我就派他来，”师傅指着我说道，“这个徒弟最老成，做事可靠。”
吴大娘走近来，觑起眼睛朝我打量了一下，皱成一团的脸上却绽开了一个笑容来，唔了一下，点头说道：
“很健壮的一个小子。”
我们走上玄关，吴大娘从鞋柜里掣出六双草拖鞋来，让我们一一换上。
“都来了么？”我们刚走到客厅门口，里面便传出来一个苍老沙哑的声音问道。
“都带来了，”师傅在门外大声应道，“来参见老爷子。”
吴大娘拉开推门，傅崇山傅老爷子便从里面颤巍巍的迎了出来。傅老爷子果然驼得厉害，他的身躯虽然硕大，可是整个背都弯了下去，背峰高高耸起，身后好像背负着一座小山似的，把头压得抬不起来，行走时，喘吁吁的往前伸长脖子，很吃力的模样。傅老爷子起码七十开外了，一头倒竖的短发，洒满了银霜，须眉也都铁灰了，一张方阔的国字脸上，寿斑累累，宽耸的额头，三道沟纹，好像用刀刻出来似的的，又深又黑。一双眼睛，大概泪腺有毛病，泪水汪汪的。他身上穿着一套灰白府绸旧唐装，脚上趿着一双黑布鞋。
“还不上去给老爷子磕头！”
师傅手里那柄扇子一指，朝我们吆喝道。我们几个人你望着我，我望着你，挤挤攘攘，不知所措。
“蠢才！”师傅咬牙低声骂道，“磕个头也不会么？”
小玉乖巧些，抢上去，朝着傅老爷子便要深深下拜。
“免了，免了。”傅老爷子赶忙扶起小玉，并示意要我们都坐下。他自己先坐到一张垫着厚靠背的沙发椅上。师傅在他左侧一张椅子上坐了下来，我们才一一坐下。我跟小玉、吴敏、老鼠四个人挤在傅老爷子对面的一张长沙发上，阿雄仔却坐到师傅脚下一张踏脚圆凳上去。
“吴嫂，你去倒几杯汽水来，”傅老爷子吩咐吴大娘道。“俺熬了红豆汤，又蒸了千层糕，喝汽水干啥？”吴大娘驳回道。
“那么更好了，”傅老爷子笑道，“这几个孩子也该饿了。”
傅老爷子转向师傅，开始询问我们各人的姓名、年岁以及生活起居，每个人都问得相当详细，师傅一一做答时，傅老爷子那双泪水汪汪的眼睛却一直瞅着我们，佝着背不住的点头。最后傅老爷子似乎要说什么却没有说出来似的，嘴皮微微抖动了两下，长长的叹出了一口气：“唉－－”
傅老爷子这间客厅摆设十分简朴，除了沙发茶几外，只有靠墙的中央搁着一张红木的长条供案，案上有一樽天青磁瓶，瓶里插一束白色的姜花。花瓶旁边有一只同色的大碗，碗里盛着几色鲜果。墙上悬着两张镶了黑边镜框的巨幅像片。右边那张是傅老爷子盛年时候在大陆着军装的半身照，身上佩挂齐全，胸前系着斜皮带，大概是当副师长的时候，那时他的身子却是毕挺的，很英武，一脸威严。左边那张是个青年军官，穿着少尉制服。一定是傅老爷子死去的那个儿子傅卫了。傅卫跟傅老爷子有几分貌似，也是一张方脸宽额头，可是傅卫的眉眼却比傅老爷子俊秀些，没有傅老爷子那股武人的煞气。墙上另一角挂着一柄指挥刀，大概年代已久，刀鞘已蒙上一层铜锈。客厅里，隐隐的一径透着一股姜花的甜香。客厅另外一面是几扇糊棉纸的推门，推门拉开了，外是后院，一直发着琮琮铮铮的声音。

“杨金海，”半晌傅老爷子向师傅开腔道，“莫怪我说你，这回你也太胡闹了！孩子们不懂事，你怎么倒领头作乱，大伙儿闹到警察局去，是什么意思？”
我们师傅杨金海教头赶忙离座站了起来，指手画脚分辩道：
“这是天大的冤枉！老爷子，这次实在不能怪我。这几个东西虽然愣头愣脑，跟着我胆子都还小。杀人放火绝对不敢。就连欺诈恫吓我也不许的，就算这个小贼－－”师傅指了老鼠一下，指的老鼠直眨眼睛，“有时手脚不干净，也是芝麻绿豆的小玩意儿，还让我打的贼死。这次都是让叫铁牛的那个囚根子给整的，那个亡命痞子在公园里无法无天，早该送到火烧岛去囚起来，省得咱们清清白白的人受连累！”
“你们哪里懂得？”傅老爷子叹了一口气，“这回是我托了天大的人情才把你们弄出来。要不然，老早下的下监，送的送外岛去了。杨金海，你要明白。我已退隐多年，从前军警界几个老朋友，退的退，死的死，新起来的这批少壮派，与我没有渊源，并不买账。这次勉强的很，我老着脸，把一个多年没有来往的老同僚抬了出来，才让我具保。日后你们再闹事，恐怕我这个保人也要受连累哩！”
“老爷子说的郑重，我记在心里，把他们管得严点就是了。”师傅毕恭毕敬的应诺道，坐回到自己的座位上。
傅老爷子却一径蹙着眉，忧心忡忡的说道：
“杨金海，你领着这群孩子，在公园里胡混，总不是办法，终究是要闯祸的。应该替他们找份正经差事，才是长久之计。”
“老爷子说的好轻巧！”师傅一柄扇子啪的打在手心上，“这几只公园里赶出来的邋遢猫，正经人家谁肯收容？还有一层：这群小亡命，千万莫要错估了他们，一个个还性格的很呢！差点的老板未必降得住。我试过几次的，旅馆、饭店、戏院，介绍去当小弟。不出三天，一个个又溜了回来，说道：‘外面世界容不下，还是回到自己老窝里舒服些。’老爷子，俺有啥办法？现在更好了，公园宵禁，连老窝也封掉了！今天带了这批可怜虫来，还要老爷子替俺们作主，指点迷津呢！”
傅老爷子勉强把头抬起来，用手搔了一搔一头银霜似的短发，笑道：
“我才要数落你，你反来替我出难题！当年你把阿伟带来，我不该心软了一下，把我拖累了那么些年，我为他受的罪，三天六夜也说不完。好不容易功德圆满，把他送上了船。你现在又带了这一群孩子来缠我，我纵然有心成全他们，恐怕精力也不逮了－－”
说着吴大娘走了进来，手上的茶盘端着红豆汤及千层糕。
“杨爷又来生啥事故了？”吴大娘插嘴道，“你一进来俺不是跟你提过，老爷子前天才闹心痛呢？”师傅立起身来，一面去接吴大娘手里的茶盘，赔笑道：
“吴婆婆，你不提我还不敢提，你是知道的，老爷子有病，是不许人家问的。”
“这也没有什么，是多年的老毛病了，”傅老爷子舒了一口气，指着胸口道，“这里常常绞疼。”
“丁大夫怎么说呢？”
傅老爷子淡淡的笑了一下。
“大夫还能说什么？到了这把年纪，心脏衰弱了，冠壮脉有点阻塞。”
“那么老爷子倒是不能大意呢。”师傅认真说道。
吴大娘把一碗碗的红豆汤分给了我们，每人一只小碟里盛了一块晶莹的千层糕。
“俺也是这么说呀，”吴大娘径自唠叨，“这里到中和乡要转两道　车，下雨天，公共汽车爬上爬下，万一摔一跤，怎么得了？”
吴大娘分派完毕，拾起茶盘，脚下左一拐右一拐的走了，临走时又对我们说道：
“喝完了厨房里还有，熬了一大锅。”
“不瞒老爷子说，”师傅干咳了两声，正襟危坐起来，“老爷子身体不舒服，我们是不该来打扰的。这次我把几个孩子带来，一来是给老爷子磕头谢恩，二来也是向老爷子备个案。老爷子可还记得我从前开的那家桃源春酒馆子？”
“是了，”傅老爷子点首道，“你开得好好的怎么又关了？”
“咳，”师傅顿足道，“还不是没有后台撑腰，流氓警察轮流生事。不瞒老爷子说，桃源春那时着实风光了一番的，至今公园里的人还念念不忘，一直怂恿我重起炉灶，恢复桃源春当年的盛况呢。其实我自己也从来没死心，只是没有机会没有本钱罢咧。现在时机到了！公园宵禁，那群鸟儿正在发慌，没个落脚处。我来另筑个窝巢，不怕他们不飞过来。不瞒老爷子说，我连地方也寻妥了，就在这南京东路同一条街上，一百二十五巷里－－”
我们师傅杨金海教头，唰地一下将折扇打开，一面起劲扇着，一面兴高采烈的向傅老爷子报告筹备经过。最先是万年青电影公司董事长盛公出的主意，盛公说：杨胖子，你出面，我在幕后支持你，把个酒馆子开起来，日后咱们也有个地方走动走动。盛公答应借二十万，师傅又做了一个会，一万一股，我们圈子里有头有脸的人物，都参加了。聚宝盆的卢司务、茂昌西装店的赖老板还认了两股，顶让费一切都不成问题。
“如果顺利，中秋就可以开张啦。”师傅滔滔不绝的说下去，“我找了一家装潢店去估了一下，怎么将就装修也需十万块呢。现在无论做啥，动着就是钱哪。凭良心说，俺开这个酒馆子，一半也是为了这几个小亡命，走投无路。在酒馆子里当伙计，总还强似街头流浪么－－”
傅老爷子一直凝神倾听着，这时陡地举起手止住师傅问道：
“新酒饭叫什么来着？”
“正要向老爷子讨个利市，请老爷子赐个名儿呢，”师傅赔笑道。
傅老爷子驼着背，眼睛半闭，沉思了片刻，微笑着说道：
“从前在南京，我住在大悲巷，巷口有一家小酒店，有时我也去吃个夜宵，我记得酒店的名字叫‘安乐乡’。”
“安乐乡！好彩头！”师傅一叠声的叫了起来。

3
南京东路一百二十五巷里，大多是酒饭饭店。巷口是凤城，一家生意鼎盛的粤菜馆，饭馆在二楼，楼下是贩卖部，橱窗里倒挂着一排排焦黄晶亮的油鸡烧鸭。紧隔壁是一家叫梅苑的日本料理，门口悬了一溜一只只西瓜大晕红的纸灯笼，再过去是韩国烤肉店阿里郎，阿里郎正对面是家西餐馆金天使，玻璃门窗吊着许多肉叽叽光着屁股张着翅膀的小天使。一到晚间整条巷子霓虹灯五光十色的便亮了起来，烤肉香于是便开始在巷中横流四窜。巷中还挤满了摊贩，卖荔枝龙眼的，卖烤鱿鱼的，还有一个摊子在卖炸麻雀，油锅旁边排着一串串炸得焦黑的小鸟儿，晚上巷子里挤满了人，汽车也开不进来了。在这浮面的繁华喧嚣下，我们的新窝巢安乐乡却掩藏得非常隐密，不是我们的同路人，很容易便被隐瞒过去。因为安乐乡的外面，没有招牌，大门紧挨着金天使的左侧，狭窄的一条门缝，仅仅能容得一人通过，接着便是一条陡直的楼梯一级级伸引下去，楼梯口只悬着一盏淡黄的小灯，光线昏暗，走下去，得扶着栏杆，摸索下降，直到下面，一转右，两扇玻璃门便唰地一声，自动张开，里面赫然别有洞天，进入了安乐乡中。
安乐乡的地下室酒馆有六十坪大。东西两壁镶满了水银镜子，灯光人影互相反射又反射，照出重重叠叠的幻象来。灯光一律是琥珀色的，映得整间酒馆浴在濛濛夕雾中一般。东面靠着壁镜是一条长吧台，台沿包着殷红的漆皮，台面打着派利斯。吧台有十二张独脚旋转圆凳。坐到圆凳上，可以面对着壁镜中的影子对饮。吧台后面的案架上，摆满了各式酒瓶，从红牌威士忌到台湾啤酒，从三星白兰地到五加皮。西面靠壁是一行六套双人靠座，座椅也是殷红漆皮的，座背高耸。大型圆桌只有一张，在酒馆的角，坐得下十个人，是让人订座请客的。在进门处，右手有一个圆台，台上摆着一架电子琴，琴上搁着一只麦克风，让客人兴来唱歌。地下室没有窗户，经常得开冷气，调节里面的空气。
安乐乡，开张的前几天，我们师傅杨金海杨教头把我们集中起来，扎实训练了一番，把开酒店的规矩全部传授给我们，而且每个人都分派了职务。小玉跟我分配到酒吧企台，当酒保。小玉嘴巴巧，善应对。坐吧台的客人，由他招呼笼络。我在一旁，负责配酒。师傅说，消夜小菜，赚头有限，要紧还是在酒上头，一本万利，所以我们两人的责任，最是重大。
“站到吧台后头，就由不得你们耍性格了！”师傅训戒我们道，“少爷架子趁早给我收起来。客人三教九流，喝了几杯，嘴里大荤大素也是有的。你们只管装聋作哑，笑脸相迎就是了。客人进来，咱们只认他的荷包，其他一概勿论！”
师傅把各种酒排在吧台上，指点我们：
“本地酒，价钱定死了，无啥作为。洋酒可就有讲究了！四十块一杯，却有几种卖法。”
他拿出一瓶红牌威士忌，酒杯里搁了冰块，倒入一点儿酒，羼上苏打水，示范给我们看。
“酒少了，客人不乐意；酒多了，咱们赔不起。你们走着瞧吧。客人好讲话，就多羼些苏打冰块，碰着难缠的，就老老实实，给够量。客人一高兴，买杯酒送给你们，也是有的。咱们这行有个规矩，酒保当班，滴酒不沾，免得醉了生事。客人送酒，你们暗地里斟上汽水就是了。至于酒钱，也有个行情：四六拆账。你们拿六成，酒馆拿四成。你们不吃亏，老板也**，皆大欢喜。”
分派下来，吴敏托盘送酒，端菜跑堂。老鼠打杂，清桌子，收碗碟，拖地板，洗厕所，一任包办。阿雄仔也有了职位，守门站岗，送往迎来。阿雄仔门口一站，巨灵门神一般，对一些前来滋事的小流氓，有阻吓之效。师傅又商得聚宝盆卢司务卢胖子同意，把他手下一个三厨叫小马的暂借过来，掌橱做夜宵。夜宵酒菜，我们只列四味：卤肫肝、鸭翅膀、白切肚、五香牛肉，聊备一格。职务派定，我们都很兴奋，恨不得安乐乡早日开张，我们好穿上杏黄色胸口绣红字的新制服上班。只有老鼠闷闷不乐，一双小眼睛斜瞅着我们师傅抱怨道：
“师傅，怎么拖地板、扫厕所这些臭事都轮到我一个人头上来呢？酒保我也会当呀－－”
他还没说完，早就挨师傅啐了一口。
“你们听听！凭他这副贼脸嘴也想上台盘呢，客人看见没的隔夜酒饭也要呕出来。你乖乖的每天替我把厕所打扫干净，我要闻到尿臊，就拿乃沙水来灌你！小玉、阿青、吴敏－－你们都仔细听着：酒杯、碗碟，打碎一只，薪水照扣。上班时间，偷懒、开小差、浑水摸鱼，一概不准。头一次警告，连犯三次，休怪我师傅无情，一律扫地出门！都听见了？”
“听见啦！”我们几人齐声应道。
4
八月十五中秋节，安乐乡终于开幕了。早上已经有花店送花篮来，万年青电影公司董事长盛公送来的那只最大，有六尺高，几百朵艳红的玫瑰花扎成了一扇大大的孔雀开屏，红缎飘带上却题着一副对联：

莲花池头风雨骤
安乐乡中日月长

茂昌西服店的赖老板，天行拍卖行的吴老头，都送了贺礼。聚宝盆卢司务卢胖子送来的是本行货色，一桌十二色酒菜，是卢司务亲自下厨炮制的，由小马送过来，装在两只大台盒里。