伟大的英国女演员西比尔·汤姆戴克（Sybil Thomdike）曾把当年１３岁的劳伦斯·奥利佛（Laurence Olivier，1907-1989）在万圣男校排演的《驯悍记》中扮演的角色凯特，称之为“一个完美的小荡妇”。另一位剧评家曾写道，“那个扮演凯特的男孩，塑造了一个漂亮、胆大、黑眼睛、特别需要管教的小悍妇的形像。我不记得看过哪个演这个角色的女演员比他演得更出色。”在莎士比亚时代，舞台上所有女性角色都是由男童扮演的，按照这个传统，奥利佛扮演了他的第一个主要角色，并且获得了巨大的成功。

　　但是，凯特仅仅是奥利佛灿烂惊世的演艺生涯中第一个角色，在日后几乎整个２０世纪里，观众还将为之惊叹。四年后，在伦敦的戏剧中心学校，奥利佛在莎剧《暴风雨》的一幕中扮演了凶狠的卡利班，由于他刻意展现角色的外表细节，以至于很多学生感到恶心，中途退场，甚至晕厥。奥利佛在自己身上涂满绿色的黏液，在脸上、手上粘贴出伤痕和脓疮，并有效使之地溃烂出脓和其它令人作呕的分泌物。许多年后，奥利佛承认，他一直把自己的脸当作“一块等待着乔装的空白画布”。“知道我已迷惑住了观众，在台上五分钟之后，仍没有人发现真正的我”─没有什么比这，能给他带来更大的快乐了。

　　三十年代中期，奥利佛成为一场演技革命的有力推动者，在这场变革中，程式化的夸张和矫柔造作的剧院表演方式让位于对角色的真实表现。虽然莎士比亚明确地把卡利班描述成“小鬼，女巫所生，不具人形”，但是只有奥利弗成功地达到了这个效果，而历史上饰演这个魔鬼的其他演员，甚至未曾想象过要如此逼真地表现角色。

　　１９３５年，在《罗密欧与朱丽叶》一剧中，奥利佛逼真扮演的罗密欧和他的搭档约翰·吉尔古德(John Giegud)扮演的莫西多（Mercutio）形成了鲜明的对照。虽然只年长奥利佛三岁，约翰。吉尔古德当时已在英国戏剧舞台上确立了悲剧演员的地位，是一个旧式表演方式的典型，他按盛行的优雅语调，抑扬顿挫，华丽流利地吟诵古典诗句。吉尔古德评价奥利佛饰演的活勃勇敢的罗密欧：“胆大妄为，神气活现，无视传统”，而称奥利佛本人则是“一个伟大的好出风头的家伙”。

　　在当时英国戏剧界，奥利佛的表演方式超前于他的时代了。那时舆论曾评价奥利佛的嗓音和表演方式缺乏韵律和诗意，不适合罗密欧这一角色。对此，一个朋友看到，奥利弗悲痛欲绝，但他坚持说，“我的确在努力宣传莎士比亚的现实主义！我全身心地相信这一点。”

　　两年后，奥利佛在扮演哈姆雷特一角时，积极地响应了导演格瑟（Guthrie）对该剧采用弗洛伊德理论的诠释：哈姆雷特对杀父仇人（哈姆雷特的叔叔，弑兄篡位后，娶哈姆雷特之母葛簇特）的延宕，是因为哈姆雷特内心羡慕其叔叔的行为，不自觉地渴望与其母发生性关系。奥利佛在表演中应之以俄狄浦斯情结，以一个年轻追求者的热情，而不是儿子的感情，亲吻葛簇特。在１９４７年电影版的哈姆雷特中，已年届４０的奥利佛，让时年仅２７岁的艾琳·赫丽（Eileen Herlie）扮演葛簇特。他自导、自演，通过刻意的服装、灯光效果以及撩人的亲吻，奥利佛把一场戏剧性的母子冲突演绎得如同一场煽情的床头邂逅。

　　直到１９３７年奥利佛在舞台上扮演亨利五世时，评论界仍然对他是否称得上是真正的莎剧演员争论纷纷。但是，他塑造的亨利五世却得到了广泛的赞誉。他的搭档查尔斯·劳顿（Charles Laughton）在后台与他谈到成功的原因时，敏锐地评价到：“你就是英格兰，就是如此。”１９４４年奥利弗拍摄了电影版的《亨利五世》，他自导、自演、并几乎参与了拍摄和制作的各个方面，证明了莎剧是完全可以成功地搬上荧幕的。这部描写英格兰英雄主义的戏剧故事片是当时英国历史上耗资最昂贵的电影，同时也成为英国历史上最成功的电影。奥利佛因此获得了一项特别的学院奖，并成为英格兰最受欢迎的演员。正如１９３１年他的许诺，成为“永远的最伟大的演员”，他从此踏上了实现诺言的道路。

　　奥利佛一生中多次表示，事业上的雄心壮志和对金钱的要求，是他在工作上做决定的主要因素。他承认偏爱野心勃勃的角色，如在１９３８年扮演的埃古（剧中，他以明显的同性恋形像深吻了奥赛罗的嘴唇）以及１９４４年在舞台上成功扮演的理查德三世，十年后，他在荧屏上曾再次扮演李查德三世。

　　事业上的追求也同样决定他在个人生活方面的选择。在他青年时期作为伯明翰剧团成员时，他感到一个成功的舞台生涯必须有一个太太和来自上层社会的尊重，于是在１９３０年他娶吉尔·埃斯蒙德（Jill Esmond）为妻，吉尔。埃斯蒙德在戏剧界的父母则保证把他引入西点演艺界。然而，这是一场灾难性的婚姻。还在学校里的奥利佛，就是一个活跃的同性恋分子，而吉尔·埃斯蒙德也是一个女同性恋者。据他后来回忆，新婚之夜两人都感到紧张和尴尬，简直糟透了。这场不现实的婚姻持续了一段时间，而且他们终于有了孩子，但是奥利佛几乎没跟这个孩子有什么接触。

　　１９３６年，仍与吉尔·埃斯蒙德保持婚姻关系的奥利佛，与英国女演员费雯丽投入了热恋。那时费雯丽漂亮、容易紧张，但是雄心勃勃。这对恋人相互迷恋，沉湎依赖对方。费雯丽使奥利佛感到了身为男子汉的力量，也激起他强壮的性能力。而奥利佛则给予费雯丽脆弱的神经所极需的保护。１９３９年，费文丽在拍摄电影《飘》中“逃离亚特兰大”一场时，剧情中混乱的场景使她衰弱的精神不知所措，她邀奥利佛到好莱坞陪伴她，奥利佛如期而至。次年，这对恋人结束了各自的婚姻，终于结婚了。

　　奥利佛和费雯丽都希望成为英国的阿尔弗雷德·伦特（Alfred Lunt）和林恩·方丹（Lynn Fontanne）（美国第一对舞台夫妇），并最终共同出演了几部舞台剧和电影。但是，他们的合作并不成功。费雯丽的舞台演出从没有获得过如同她在电影中获得的好评，而奥利佛也一直嫉妒费雯丽更显著的名气。他们相处得并不和谐，但是费文丽给予了奥利弗精致的家庭生活，奢华的享受和与上流社会的交际关系，而这，正是奥利佛向往、追求的贵族生活方式。

　　４０年代末，奥利佛和美国男演员丹尼·凯（Danny Kaye）开始了长达１０年的恋情。按照费雯丽传记作家唐纳德·斯波托（Donald Spoto）的记述，他们两人不仅在身体上相互需要，而且在生活和事业上互相支持。机智、赋有天赋、爱开玩笑的凯（公开身份娶作曲家西尔维亚·菲恩（Sylvia Fine）为妻）逐渐公开走入奥利佛的生活，两个男人的关系渐渐被朋友们所周知，连费雯丽也有所耳闻。奥利佛和凯还是以剧作家诺埃尔·考沃德（Noel Coward）为中心的同性恋圈子里的成员，考沃德曾对奥利佛一见钟情，早些年，奥利佛还在考沃德的《私人生活》中扮演过角色。

　　奥利佛和凯真诚仰慕对方的才能和成就，而且相处得很开心。１９５３年考沃德，一个天才的喜剧演员，化装成纽约机场的海关官员，在奥利佛从英格兰抵达时，把他单独揪出来，带到一个附近的休息室里，命令奥利佛几乎将全部全部衣服脱下，进行搜身，奥利佛尴尬万状但毫无察觉，直到考沃德玩笑开足，捉弄够了，才出其不意地揭掉面具。当夜，两人共宿曼哈顿的圣·瑞吉斯饭店。*（某幽灵海盗插个花：老天！两位先生你们也浪漫得忒夸张了点儿吧？！这听起来简直像是三流BL小说的剧情嘛！！）

　　婚姻对奥利佛和费雯丽越来越成为一种伤害。天生的个性使奥利佛对费雯丽缺乏感情，费雯丽无休止的缠绵要求更让他感到惶恐。而可怜的费雯丽那乖僻无常的性格正逐渐走向疯狂，使人联想起她在《欲望号街车》中扮演的角色布兰奇·杜布娃，二者的精神崩溃如此惊人的相似。自１９５７年开始，费雯丽情绪上的不稳定加重了，加上心理问题，她不得不接受休克疗法，这种治疗断断续续一直持续到１９６７年她去世为止。

　　１９５７年奥利佛承认“他急需寻找一种令他耳目一新，兴奋激动的东西”。５０岁时他感到精神和事业上日渐消沉，犹如１９５７年他在约翰·奥斯本（John Osborne）特地为他创作的《艺人》一剧中表演的角色阿尔奇·赖斯（Archie Rice）， 一位日薄西山的歌舞艺人。但是，不久他结识了２７岁的琼·普劳怀特（Joan Plowright），一位正向奥利佛所代表的功成名就的前辈们发起挑战的新生代演员。普劳怀特给奥利佛注入了新的生命活力，他开始扮演更多的现代角色。１９６１年普劳怀特成为奥利佛第三位妻子，不久他们有了一对儿女。

　　也正是在６０年代初，奥利佛出任新成立的国际剧院总监。舆论批评他罗列明星，包括他自己，而不是展现真正的完整剧团。奥利佛在晚年时，并没有像他可以做到的那样成为年轻演员们的重要导师。比如，他对所谓的“方法论演技”，为所扮演的角色寻找内心动机的演员毫无耐心。７０年代拍摄《曼哈顿男人》时，达斯廷·霍夫曼几次要求重拍，以达到表现精疲力尽的效果，同时使用药物以增强表现力。奥利佛对他大叫到：“天那！为什么你这可爱的男孩子不把这简单的效果表演出来！”另一次，在二十年前摄制《王子与舞女》时，年轻的女演员玛丽莲·梦露让“方法论”演技倡导者李·斯特斯伯格（Lee Strasberg）的妻子做现场的私人指导，拍摄中，奥利佛越来越恼火。一次当梦露对一个镜头的表演越来越感到困惑时，奥利佛转身对她说：“性感些，玛丽莲，性感些。”

　　奥利佛认为“方法论”演技的演员试图把他们“个人强加于角色之中”，他塑造角色的方法则完全不同，而是一个“从外至内的过程”，他从角色的举止、发音、外表、服饰开始，利用假法、化装、假鼻、粘贴物和支撑物，先建立一个角色特定的外形，然后身在其中逐渐体会发现角色的性格特点。作为一个经验主义者，他从不喜欢有关演技的理论，他利用一切可以产生效果的方法和道具。

　　在奥利佛演艺生涯中，被授予过许多荣誉和嘉奖。他４０岁时，成为历史上被授予骑士爵位的最年轻的演员。１９７０年，他又成为第一个进入英国国会上院同时成为终身贵族的演员。１９７３年在国家剧院以他名字命名的奥利佛剧场落成。１９７９年，他被授予奥斯卡终身成就奖，以表彰他“献身的工作，在事业上空前的成就和对电影艺术的终身贡献”。

　　但是，奥利佛一生不断地遭受自我厌恶感和罪恶感的折磨，这种折磨抵消了他在事业、婚姻、友谊和自我价值上的各种努力。他在自传中不断地纠缠于罪恶和过错。他说：“只有在演出的时候，我才真正有活着的感觉”，对生活的恐惧也只有踏上舞台时才能消退，“下面三个小时，我将是科里奥兰斯（Coriolanus）”他写到“不再是我，不再有我的问题……或者如果角色也痛恨自己，就像我恨自己一样，那我们可以相伴了”。

　　他一直怀疑自己。１９８１年，７３岁的奥利佛在写自传时，曾一度收入了自己的同性恋经历，但后来在妻子的劝说下，又删除了这一部份。在他生命的最后十年，他忍受了疾病的煎熬，神经性疾病、腿部变形的疼痛、眩晕，还有日渐严重的记忆力衰退一齐向他袭来──对一个坚持在舞台上奉献精湛演技到最后一刻（他多次受伤和扭伤脚踝），对一个三十岁时、不到一年就可记住１２０００多行莎士比亚剧本对白的演员来说，这些疾病尤其是一场痛苦和灾难。

　　在长达半个世纪里，劳伦斯·奥利佛融化在１２１个舞台角色、５８个电影角色、１５个电视角色和４２个电台节目角色之中，几乎没有人了解真正的奥利佛。在他职业生涯的早期，他说，“我不想一星期又一星期地被人认出来，看到被我震惊的观众，大叫着’天那！难道是他吗？’这时，我总是感到无比的快乐。”当奥利佛８２岁离开人世的时候，他拥有了他多年以前梦寐以求的才能和声誉，正像他曾发誓过：“我会让他们看到的，我会让他们看到的！我将是最好的演员！”