●让·考克多与让·马拉依斯

１９９８年秋天，让·马拉依斯的去世奏完了法兰西最后一曲伟大动人的爱情故事。马拉依斯是个出色的演员，同时也是个真正的反纳粹斗士，而媒体一直称他为本世纪法国文化名人让·考克多的“伴侣”。考克多是本世纪著名的作家、诗人和电影家，并在推广现代艺术方面功不可没。

虽然考克多于１９６３年辞世，但马拉依斯在生前最后一次接受采访时说：“我现在仍然每天都对他怀有同样的情感，好象他就在我的身边，时刻与我相守。”他俩生前曾在巴黎同居，后来搬往了密勒佛瑞的一家乡间寓所。考克多比马拉依斯年长二十四岁，他曾经对人说：“我既是他的奴隶，又是他的国王。”

马拉依斯是个戏剧演员，他激发了考克多对电影的兴趣。考克多对他说：“你是个英雄，我要为你创造一个英雄的角色。”当时正值纳粹占领了法国，法兰西需要本土艺术家的作品来振兴民族精神。考克多制作了由马拉依斯主演的电影《永久的回归》，大受欢迎。

当时有一位名叫阿兰·拉波罗的戏剧评论家曾经对考克多的作品颇有贬损。有一次马拉依斯和考克多在巴黎巴蒂诺尔大街的一家餐馆面前碰到了他。马拉依斯冲上前去，一拳将拉波罗打倒在地。拉波罗联合巴黎的亲德派报纸，开始对考克多的作品发动了更为猛烈的攻击，并影射了考克多和马拉依斯的情侣关系。巴黎的观众对此却不以为然，因为马拉依斯的英俊面庞足以征服他们。

马拉依斯曾说：“我一生中最出色的表演就是与热内、萨特和考克多一起共进午餐，因为我们好象在竞争，看看谁最光彩夺目。”热内对马拉依斯说：“如果哪一天你扮演外表丑陋的角色，你就获得了真正的成功。”考克多于是让马拉依斯于１９４５年在《美女与野兽》中扮演野兽，这对伴侣的携手之作成为电影史上的经典作品。

记者曾经在一次采访中问马拉依斯，如果考克多重回人间，他将会有何表示，马拉依斯沉静地答道：“我什么话都不会说，我只想吻他。”

◇爱伦·德约内尔与安妮·海切

１９９７年的一个夜晚，爱伦做了场奇怪的梦。在梦中，她试图让小鸟重获自由，但发现笼子的钢丝已经消失，鸟儿也已飞走。这场梦似乎预示着爱伦的未来，她不久就在媒体和公众的众目睽睽之下解放了自己。

《爱伦谈说笑》中的另一名女演员乔丽·费舍回忆说：“当爱伦告诉我这个怪梦时，我激动得几乎哭出声来，因为我知道它意味着什么。我对她说：”那就是你，你获得自由了。‘“

１９９７年４月，爱伦终于在《爱伦爱说笑》中表明自己扮演的女主角其实是名同性恋者，此剧创下了情景喜剧历史上的最高收视率，但爱伦的亮相并非止此，她与恋人安妮在日间的电视节目中宣告了伴侣身份。爱伦向观众展示了戴在自己手上的刻有三颗钻石的戒指，说道：“没有人知道我们究竟走过了何种道路。和安妮认识后的第四天，她送给我这个惊喜，因为她想表明，与我相爱并非儿戏。”

虽然爱伦以前曾经与其他女性维持过长期的伴侣关系，但直到１９９７年３月在一次奥斯卡电影晚会上与安妮相遇后，她“才感觉到爱与相爱的区别。我一直羡慕已婚的伴侣，但现在这种幸福也降临于我，我希望它能够持续一生一世”。去年４月，这对同性情侣手拉手出席了奥斯卡颁奖仪式，成为好莱坞的历史美谈。今年年１０月，两人声称如果佛特蒙州能够使同性婚姻合法化的话，她们将前往那里登记结婚。

虽然媒体对她们的恋情总是评头品足，并时而有揶揄之词，但爱伦却对自己的爱情抱有足够的信心。她淡淡地说：“我们对这一切都已经习以为常了，所以就象对待其它事情一样，视而不见。安妮所受的攻击比较大，但二十五年或者三十年后，当我们已经退出演艺界并白头谐老时，回顾一下走过的路，会发出轻松的一笑……如果安妮离开了人世，我也会跟她而去，我对她所怀的感情就是如此强烈。”

●克里斯托福·依舍伍德与Ｗ。Ｈ。奥登

依舍伍德与奥等最初曾在伦敦的爱德华学校相遇，但直到１９２５年才结为深交。当时依舍伍德已经在小说界崭露头角，而奥登在诗歌创作方面也有所建树，他们与斯蒂芬·斯班德和Ｃ·戴·路易斯一起，向古板的英国文学传统发起了挑战，被称为伦敦的“现代人”。

奥登对依舍伍德一见钟情，他曾写道：“他穿了一件贵重但不合身的皱巴巴的棕色西服，外罩一件时髦的双口袋大衣。粗羊毛袜胡乱地套着他那婴儿一般未成型的脚踝……”

年轻的依舍伍德深深敬佩奥登强烈的反叛精神以及自由的爱情作风。两人开始了**实验，一方面为了更好地了解自我，另一方面也借此做出挑战与反叛的姿态。奥登后来写道：“如果没有冲破这些禁区，我们永远也不可能知道自己究竟是什么，究竟需要什么。”

在几个月之内，两人堕入了情网，但他们的**关系并不符合常规模式。传记作家理查德·戴文波特┄海恩斯曾这样描绘：“奥登与依舍伍德开始做爱，但并非出于激情或冲动，而是作为了解对方、互享欢乐、舒解压力和寻求快活的手段。”

依舍伍德和奥登的连绵情事闻名圈内，虽然他俩互相爱慕，但很多人怀疑这种爱慕主要建立在对文学事业的共同追求上。在持续十五年的恋情中，他们互勉互励，写下了一本本惊世之作。依舍伍德的《柏林故事》等小说成为英美文学的经典，而奥登则挤身于世界伟大诗人之林。

奥登和依舍伍德曾一度生活在柏林，二战爆发前，两人为了逃避纳粹的迫害，绕道上海来到美国。依舍伍德后来在加州与年轻的艺术家大卫·郝克涅共谱恋曲，但很多朋友知道，他与奥登之间仍然心心相印。一些朋友回忆说，当奥登于１９７４年去世时，远隔重洋的依舍伍德闻讯，“痛不欲生”。

●格特鲁德·斯坦与艾丽丝·托克拉斯

本世纪初的巴黎成为欧洲艺术中心，而艺术家们的生活也同样色彩斑斓，毕加索和他的几位情妇之间的纷争一直为路人笑谈，美国作家费兹杰拉德夫妇也是风光人物，但其中最引人注目的则是女同性恋伴侣格特鲁德·斯坦与艾丽丝·托克拉斯，两人一起外出遛狗是当时巴黎的奇景之一。

艾丽丝曾于１９６３年在回忆录中这番描述格特鲁德：“她象一个散发着金光的棕色体，褐色的头发犹如洋溢着塔斯坎的阳光，充满了暖意。虽然她身材宽大，但双手却出奇地小巧，脸更精细得如雕琢的艺术品。”

两人的背景非常相似，都来自富裕家庭，都在加州长大。但除此之外，她们又几乎是对方的对立面。格特鲁德喜欢穿男式的呆板服装，头发理得象罗马皇帝一样短卷。她的现代派小说并不畅销，但一言一语却有着点石成金的效果，经常预见着来访人士后来的艺术命运。艾丽斯喜穿豪华女装，但往往很不得体，然而她在时装鉴赏方面却独具慧眼，当时著名的设计家皮埃尔·波尔曼就经常派专车来接她去出席自己的时装展。艾丽斯长有女性中少见的胡子，但她一直拒绝剃掉它。即使步入中年后，两人仍然经常象小孩一样互相开玩笑，并时常一起光顾跳蚤市场。

虽然格特鲁德文化沙龙的常客都是些自由派的文艺人士，**也是交谈中经常触及的话题，但来客们对主人的**关系都心照不宣地保持缄默。

１９３３年，格特鲁德一改艰涩繁复的文风，用通俗简易的语言写就了《艾丽斯·托克拉斯传》，受到评论界的一致好评，该书也成为传记文学的经典之作。

格特鲁德于１９４６年去世。１９６７年，８９岁的艾丽斯重皈天主教，她在受洗前问牧师：“这样的话，我死后能见到格特鲁德了吧？”