 独自莫凭栏，无限江山--<霸王别姬>
他们不再疯狂了。他们冷静下来，淹没在无穷无尽的生活中。 这
件事已经过去二十六年了。如今看来，于我，似乎并无关痛痒，好像别人身上的伤疤。而当我战战兢兢却毫不知底细地将它揭开，看到血淋淋的皮肉，却真实地感觉到一阵心痛。为这十年的浩劫！
在我眼前，是一个戏子的命运，是梨园行的命运，是中国的命运。悠悠地，仿佛听到那吱吱哑哑的胡琴、得得的小鼓，一声一声地唱将起来。幕拉开，便到了民国十八年。
一个水灵的男孩儿，他叫小豆子，刚被母亲卖进科班。一连串的磨难：练功、吊嗓、挨打、受欺……似乎是这里每个人的命。幸好大师兄小石头会待他好，情同手足。师兄师弟，同游共栖。小豆子唱青衣，花脸则是小石头。小虞姬和小霸王，站在台上，唱着古时的英雄美人、遥远的生离死别，虽都是乱世，却尚未经事，因此动情而天真：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何！”抬起头来，已是二十春秋。虞姬与霸王没有自刎，都成了角儿。世道多舛，天下仍无宁日，正是抗日战争。然而“哪朝哪代他都得听戏”，外边正时血肉横飞，里面却拖着长音起舞。舞台是个孤岛，一扎进来就是另一番天地。是日本的刺刀？还是四面楚歌？时空交错。而程蝶衣——当年的小豆子——也时光交错起来。什么是戏？什么是人生？什么是国难当头？他只想与师哥唱一辈子的戏，少一月、一天、一个时辰，它都不是一辈子！
然而，虞姬是真的，霸王却是假的。段小楼——小石头，却从未为戏疯魔。娶妻、生子。他不是霸王，也不需要虞姬，他只要过最平凡的生活，平静而麻木的生活。霸王走下了舞台，去斗蛐蛐、去卖西瓜——除了唱戏怎么都行。只剩下蝶衣还在不停地旋转，旋转，日本人走了，国民党来了，国民党走了，共产党来了，旋转、旋转，一记车身卧鱼，便在喝彩中惘然了。什么是戏。什么是人生。什么是时间。他想，纵使岁月过去，满面皱纹，一上了油彩，也硬是了无痕迹了。
并不尽然。
一九六六年五月，随着一份《通知》，国家猛然疯狂起来。人人高呼“打倒！”，人人横冲直撞地揭发，人人又提心吊胆小心翼翼……这是一股没有心志的潮水，向蝶衣和小楼涌来，无处可逃。在熊熊烈火前，他们跪在地上，仿佛千秋的罪人，说什么都将留下痕迹。随着小楼的一句“我要揭发！”，他们便都迷失了爱恨。一刹那间，情感是这么激烈，非爱、非恨，无血、无肉、无情！霸王与虞姬的舞台崩溃了，没有英雄与美人，只有良民与败类。蝶衣将自己锁在屋里，该如何接受？这时传来小楼的声音：“你也不出来看看，这世上的戏，都演到哪一出了！”
是啊！在唱着《红灯记》《白毛女》的地方，又哪里有虞姬霸王的容身之处？蝶衣说，他这辈子只想当虞姬。然而霸王，却渡得江去，到了香港。一别十年。
师傅的话没有错，谁都要看戏，战争也不能使京戏移动半点步伐。然而师傅又错了，革命来了，扫荡了所有糟粕的、精华的，席卷了全国的土地，连京戏也面目全非了。即便死守着，业已溃不成形。最后一次登台，已经物是人非，只有满面的油彩依旧光鲜，遮掩了深深的沟壑。“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”小豆子手中剑光一闪，向脖颈抹去。他要做真的虞姬。铺天盖地的，是那童稚的声音。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”在那一刻，蝶衣的世界就已改变，他没有选择。
戏终归是戏，与电影不同的是，书中的蝶衣醒了过来，是真实地从戏中大醒了过来。戏是戏。人生是人生。可青春不再！辉煌不再！斯人不再！只留下落寞而苍老的背影，依然要在时代中浮沉，要在生命中消磨。
也许本可以不发生的。我常这样想。那或许蝶衣和小楼的命运又可重写。但就算文革没有来，总会有别的东西来，那又是什么东西，我猜不着，也无从琢磨。可时间不能重来，人生转瞬即逝。在爱与不爱中，在国破家亡前，谁都没有真切地看清，谁也都无力承担。个人的命运被丢进了一个硕大的旋涡中，是如此不堪一击！更何况霸王与虞姬早在千年之前就已灰飞烟灭！
浩劫过后，梦醒之时，又仿佛风平浪静。晴朗平和的海面从来看不到暴风骤雨的可怕。
当幕阖上，曲终人散，故事是不是就已经结束？我们失去了什么？疯狂的代价是什么？真该自问一下。无论那块伤疤，是不是还会再痛。□ 2002.5.22 |
----------------------------------------------
鹤 舞 白 纱 荣 心 飞 翔 ~~~~
| 
注册
<聚荣堂> 自恋小屋 →
* 哥 哥 的 艺 术 * GORGOR’S ART * → < 戏 如 人 生 > → < 霸 王 别 姬 > → < 影 评 > → 独自莫凭栏，无限江山--<霸王别姬>
2002/10/4 14:10:09
鲜花
鸡蛋