楼主

一言談：陳凱歌的“精神危地”   張越古          　　《和你在一起》意在歌頌人間的真情，不料卻成為一首失敗者的挽歌。同時，也再次讓我們看到了陳凱歌對父子關系的情結，以及在他的影片中一再出現的懺悔之情。      陳凱歌的電影不可不看，他會講故事，會造夢。他借助各種人物造過許多英雄夢，娛目的畫面和震骨的音響令人眩迷。對聲畫娛樂要求很高的人，看陳凱歌的電影往往很能滿足。      他的新片《和你在一起》，也不失為凱歌風范，華麗而沉重。故事說一個小男孩從小被母親遺棄，但是他母親在他身邊留下了一把價值數萬元的小提琴。抱養他的父親是一位廚師（劉佩琦演），歷盡艱辛要把他培養成音樂人才，帶著他到北京求爺爺告奶奶地拜師。可是孩子似乎不太懂事，他的第一個老師（王志文演）的不幸使他對藝朮產生了懷疑，為了滿足青春沖動，給一個三陪女（陳紅演）買禮物，他甚至把提琴都變賣了。萬幸的是，他的第二個老師（陳凱歌演）看出他是一個小提琴天才，為他爭取到了參加國際比賽的資格。最后關頭，當他的競爭者告訴他真相，他的第二個老師為了功利目的，把養父“趕”回老家，企圖剝奪他與養父的父子深情，完全占有他的時候，他毅然放棄了國際比賽，追到火車站，回到了養父身邊。孩子拋棄了成功，選擇了人倫之情。      真是一個煽情的夢。我們在黑暗的電影院里，被陳凱歌營造的夢而打動。然而當你走到陽光之下，看到了現實中潮水般的車流與人流，隨之而來的不安便緊緊地抓住了你。      我們應當欣賞這部美麗的影片。一個少年人，在人生的三岔口做了勇敢的選擇：他的兩位老師，代表藝朮良心的一位清貧無助，唯有音樂相伴﹔代表功利成功者的一位卻心地陰暗，頭上罩著大師的光環﹔他選擇了藝朮良心。這孩子多干淨啊。他得到了參加國際大賽的機會，面臨成功的巨大誘惑﹔可他卻不愿養父的情感受到一點傷害，毅然放棄了大賽，回到養父身邊，要“和你在一起”。這孩子多仁義啊。以一個少年男人，與養父一路苦斗，終于來到了人生決戰的前沿，現實的成功就在眼前。可是一旦他認清現實的拼爭是如何殘酷、如何骯臟，參與人生的角斗是如何不能快樂，他干脆利落地否定了功名的追求。這孩子多率性，多勇敢啊。你會想，這孩子真好。如果你接著往下想，如果這孩子是我的孩子就……你就會覺得別扭了。你如芒在背，如鯁在喉。這孩子多不懂事，多軟弱不堅強，多不負責任啊。影片創造的夢幻感在鐵的現實面前，出現了裂痕。      陳凱歌在一次談到這部電影的時候，提醒大家“不要輕視普通人的感情”，他在嘗試理解和表現普通人美好的感情。“普通人”與“成功者”之間，橫著一座心理分水嶺──親情。能越過這座分水嶺的人，就會從“普通人”一躍而成為“成功者”。遺憾的是，劉小春打了敗仗，他到達分水嶺之后便退縮了。從這個意義上說，劉小春是永遠的“普通人”。陳凱歌為了表達對“普通人”感情的尊敬，在影片的高潮段落，對劉小春的選擇，進行了充分電影化的詩意渲染，極大地升華了影片所表達的夢幻般的原始情感，從而成功地完成了對現實文明的背叛。陳凱歌用電影語言告訴人們，在生活中歷盡艱辛，哪怕是與成功只有一步之距，“選擇放棄”也是普通人的美好權力。      《和你在一起》確實意在歌頌人間的真情，不料卻成為一首失敗者的挽歌。為這個故事而感動的人，心中有阿Q式的自憫在起作用。劉小春放棄成功機會，縱有一萬條理由，他背叛親生母親和養父堅實的人生期望，卻不容疑問。在現實中，這個結局是最消極和最令人沮喪的。我們祖先發明了“前功盡棄”、“功虧一簣”這樣的成語，來表達對類似情景的無限惋惜和傷感。真、假、美、丑、善、惡，都是人間真相，不能正視的人沒有生存機會。在劉小春面前，進入社會進行激烈競爭，和在家享受父愛，孰難孰易？選擇逃避的道路，從來都容易，因此也沒有價值。同樣在電影的高潮段落，小春的養父如我們一樣萬分感動：“和我在一起！他要和我在一起！”他覺得自己沒有白養這個兒子。在這一刻，他被劉小春所創造的夢幻給麻醉了。這個老實的小城廚師，這個為人生冷暖歷練過的男人，這個不想辜負孩子的生母，一心要把孩子培養成為音樂人才的養父親，當他第二天也許在回鄉的火車上，忽然發現自己與兒子一事無成地離開了北京，而兒子的前途也永遠被他自己葬送了的時候，他的夢會痛苦地醒來。陳凱歌是造夢者，但“現實中的失敗”永遠也不會成為“普通人”的夢。這就是《和你在一起》的兩難。      陳凱歌一直非常真誠地拍電影。他把藝朮電影稱為“誠意電影”。他說他“要拍這樣一部電影的原因”，是“曾經長期被功利思想所困擾”。他還“很清楚”地認為，“我并不覺得這個電影是全然真實生活的反映，有很多事兒是我個人的幻想，我個人從這樣的幻想中得到了很大的安慰。”這些話是真誠的。《和你在一起》這個夢，不屬于“普通人”，她屬于陳凱歌自己。陳凱歌借助這個故事，在講述他自己的精神經歷。陳凱歌對父子關系有情結，在《少年凱歌》中，他曾勇敢地懺悔過。這種懺悔后來也一再在他的電影中出現。電影《刺秦》中對呂不韋的塑造，是這個情結的佐証之一，《和你在一起》也是如此。陳凱歌借劉小春與養父的故事，尤其是借助故事的結局──放棄藝朮，回到父親身邊，再次表達了少年凱歌的懺悔之情，鞭撻了為了功利目的而拋棄親情的行為。《和你在一起》真正的人性價值，就在于此。影片飽含著陳凱歌對生活的真誠，和對父親的深重的愧疚。      陳凱歌的精神惡夢還沒有醒，他試圖要走出他的精神危地。《和你在一起》是他用以抵抗持續多年的精神困惑的一幀新夢。更危險的是，他“從這樣的幻想中得到了很大的安慰”。在這糟糕時刻，越是有才華的藝朮家越容易傷人。在世界文化史上，藝朮家為超越自己，實現夢想，而誤傷弱者的事，從來不斷。德國詩人歌德，年輕失戀痛苦萬分，以自己的經歷創作了《少年維特之煩惱》。主人公維特不能忍受生活對他的背叛，選擇了自殺。小說藝朮征服了讀者，一些失戀者對生活絕望，模仿維特，選擇了自殺。而歌德卻憑借這篇小說的創作，成功渡過了他的精神危機，最終創作出了《浮士德》，成為世界文化的巨人。      陳凱歌和一切愛陳凱歌電影的人，應當清醒。    來源：《中華讀書報》 2002年11月13日

----------------------------------------------
鹤 舞 白 纱   荣 心 飞 翔 ~~~~